[02/02/1996] Libres échanges | Camilius Serotinus & Ariel Melwing

Qu’est-ce qu’il y a ?

La voix d’Oscar le sortit de ses pensées aux nuances de gris. Discret comme de coutume, le Serdaigle était entré dans le dortoir sans un bruit, une ombre silencieuse au milieu des lits. Ariel aurait dû le remarquer ; leurs camarades de chambrée étaient absents, dispersés à la Bibliothèque, dans la Salle commune ou dans quelque obscur recoin généreusement offert par le château. L’endroit ne souffrait d’aucun bruit, d’aucune respiration autre que la leur.

Mais son attention était dirigée vers autre chose. Une lettre, décachetée depuis la fin des cours, qui trônait depuis ce moment-là sur son bureau.

Le pigeon noir l’avait attaqué sans préavis. Attaqué – c’était un bien grand mot, mais Ariel s’était senti agressé, au beau milieu d’un combat sans gagnant contre ses impulsions aquatiques. Au moins le volatile l’avait-il distrait de son obsession ; mais sa phobie des animaux, elle, n’avait pas disparu avec sa dépression. Il avait fait des progrès, pourtant. Peut-être pas assez. Sa réaction, en tout cas, lui prouvait qu’il avait rechuté. Son cri avait résonné dans le couloir, attirant les regards curieux des étudiants qui passaient là, et il s’était recroquevillé en boule, incapable de comprendre que son repli exciterait davantage encore l’oiseau. Dans sa tête, c’étaient des nuées entières de rapace qui le becquetaient, affamées de sa chair et de son sang. Matthew avait fini par le faire partir ; et, quand le cœur d’Ariel s’était finalement calmé, il se saisit de la lettre qu’il lui tendait, honteux.

— Un pigeon pour distribuer du courrier, avait-il marmonné en détournant les yeux. Ils peuvent pas faire comme tout le monde, envoyer leurs lettres de malheur au petit déjeuner ?

Ses joues étaient rouges, ses yeux brillants, et il avait fui en hâte les centaines d’yeux inquisiteurs qui le suivaient – lui semblait-il. Son arrivée tardive en Potions lui avait valu les réprimandes de Rogue. Vous resterez à la fin de l’heure pour nettoyer les chaudrons de la salle. Cela vous apprendra peut-être le sens du mot respect, Mr Melwing.

Tu parles d’un respect, sifflait sa voix interne.

L’adolescent haussa les épaules. Il avait ouvert sa lettre quelques heures auparavant, juste après sa retenue. On ne pouvait pas franchement dire qu’elle lui faisait plaisir.

— Je suis convoqué par Serotinus, lâcha-t-il du bout des lèvres.

Oscar haussa les sourcils. Il ôta ses chaussures, se débarrassa de sa cape et de sa cravate, et s’assit sans élégance sur le bord de son lit.

— Et alors ? Ce n’est pas la première fois que les profs veulent te parler. Quelle est la différence ?

— D’habitude, c’est plutôt pour me parler de mes bonnes notes, ou de mes mauvais résultats en Soins au créatures magiques, ou alors parce que j’ai demandé du travail supplémentaire en Métamorphose.

Oscar l’observa un moment, silencieux. Son visage impassible traduisait son incompréhension.

— Je n’ai plus de bonnes notes, explicita Ariel. Et ma moyenne en Sortilèges et passée de A+ à T. Je ne pense pas qu’il veuille me féliciter pour mon assiduité.

Je souhaite vous entretenir de votre situation et de l’impact qu’elle a sur votre bulletin.

Les lèvres du jeune garçon s’étirèrent vers le bas. Honte et culpabilité. Et colère. Contre Serotinus ou contre lui-même, il n’en était pas très sûr.

— Ariel…

Il entendit le reste. Ne te jette pas la pierre. Tu vis une période compliquée, tu ne peux pas être partout. Tu fais de ton mieux. Personne ne te demande d’être parfait.

Il ne voulait pas en parler.

— J’aurais dû me douter que ça arriverait. J’ai eu la paix, enfin à peu près, pendant trois mois, mais ça pouvait pas durer. Putain, et dire qu’il vient juste de rentrer…

Oscar se leva, lui pressa la main sur l’épaule. À force de le fréquenter, il avait fini par comprendre son ami. Quand il était dans cet état, seule la solitude pouvait l’aider ; il n’avait rien à confier, rien à extérioriser. Il fallait simplement qu’il digérât l’information.

— C’est qu’il s’intéresse à toi, dit-il simplement. Mieux vaut ça plutôt qu’il te laisse dans ta misère. Il va pas te manger, t’inquiète pas.




Le lendemain, ce fut à pas lourds qu’Ariel sortit de la Grande Salle. Il avait peu touché à son assiette. Le chaos dans son cerveau, son anxiété et la perspective d’une discussion pour le moins désagréable avec Serotinus, l’avaient poussé à chipoter avec ses pommes de terre. Quelques haricots verts avaient réussi à passer, encouragés par les paroles optimistes d’Oscar, mais c’était tout. Même son jus de citrouille était resté inentamé. Il ne se passera rien, tu vas voir. C’est seulement une visite de contrôle. Pour t’aider. Et pour reprendre le fil de nos dossiers scolaires, après son retour. Mais il avait tort : parmi leurs amis, aucun n’avait été convié. Le Serdaigle était reconnaissant qu’Oscar voulût l’aider, mais il n’avait pas envie de faire l’effort de faire semblant. Si l’appel du Lac n’était que diffus dans sa poitrine, il broyait quand même du noir.

Quand les rechutes cesseraient-elles de le harceler ?

Son état ne pouvait pas être qualifié de stationnaire. Ses pulsions se faisaient moins nombreuses, moins difficiles à repousser. Par jour, elles se comptaient désormais sur le doigt d’une main – parfois de deux mains, mais c’était de plus en plus rare. Pourtant elles étaient toujours là, vicieuses, tapies dans son estomac, et cette situation devenait fatigante.

Au moins, avant, il pouvait s’y abandonner sans scrupule. La culpabilité l’avalait après, mais sur le moment capituler lui procurait toujours le vide libérateur qu’il recherchait. Aujourd’hui, Jules le tirait vers les vivants. Fidèle à ses promesses, elle le retrouvait chaque soir, après leurs classes, leurs options et leurs activités, et ils parlaient. Elle ne lui demandait jamais de comptes, mais les mensonges par omission lui laissaient un goût amer sur la langue. Face à son visage angélique, concerné, il faisait en sorte de ne rien devoir lui cacher.

— On se retrouve en Arithmancie, fit-il avant de partir affronter ses démons.

Ariel n’avait jamais eu à souffrir de l’image d’un mauvais élève, et son nouveau statut de cancre ne l’enchantait vraiment pas.

Sur le chemin, il croisa Tom, Louisa et Jules. Une blague de Tom et les extravagantes démonstrations d’amitié des deux fillettes lui remontèrent un peu le moral. Il y avait des lustres qu’il n’avait pas ri franchement, mais son sourire perçait de plus en plus souvent. Les feuilles mortes balayaient régulièrement ses accès de bonne humeur, mais parfois ils gardaient le dessus.

Est-ce que vous avez conscience de tout ce que vous avez accompli, Ariel ? Vous avez fait le plus difficile. Un esprit blessé met du temps à panser ses blessures, mais le vôtre a déjà bien entamé le travail. Vous êtes fort. Ne minimisez pas vos victoires.

Si les grands discours de Mrs Palmer ne le consolaient pas vraiment, ils se rappelaient à lui lorsque ses pensées allaient trop loin. Relisez vos mémoires de décembre. N’y voyez-vous aucune différence ? Aucun changement notable ? Au même titre que le soutien de ses amis, ils étaient devenus une ancre à la réalité. Jules avait eu raison de l’emmener voir Flitwick, lui d’accepter que son professeur référent écrivît cette lettre au service de psychomagie de Saint-Mangouste. Même s’il y allait à reculons, les consultations lui faisaient du bien – il fallait bien l’admettre. Au moins, vous êtes présent. Et vous parlez.

Devant le bureau de Serotinus, il hésita. Et s’il faisait demi-tour ? Est-ce que le professeur s’en formaliserait réellement ? Il n’était pas un mauvais professeur, pas méchant non plus. Personne ne s’était jamais plaint d’une injustice de sa part. Ariel l’estimait, en fait : s’il divaguait souvent lors de ses explications, au moins appréciait-il vraiment sa matière, au contraire d’autres enseignants. Mais plusieurs mois étaient passés sans qu’on eût vu son ombre dans les couloirs, et son absence avait été reléguée au rang de mystère pour les étudiants. Ariel avait ses théories : blessure de guerre, dépression, burn-out, peu importe.

Sauf que son habit de gentil professeur, il l’avait toujours porté lorsque les résultats scolaires d’Ariel étaient au beau fixe. Et s’il l’avait déçu ? Et s’il ne supportait pas les mauvais élèves ? Et s’il pensait que son élève était devenu paresseux ? S’il avait changé, pendant son absence ?

Peut-être que sécher son entrevue était la bonne chose à faire. Une alternative confortable, à défaut d’être raisonnable.

Mais Ariel était raisonnable, et s’il détestait quelque chose plus que lui-même ces derniers mois, c’était de décevoir les attentes de son entourage. Que l’entourage en question fût ses amis, ses parents ou ses mentors.

Il finit par frapper contre la porte, les doigts rendus raides par l’anxiété, les cuticules rouges à force d’être rongées. L’invitation à entrer ne tarda pas à se faire entendre. La voix grave du professeur traversa, étouffée, le bois massif de la porte. Pouvait-il encore tourner les talons ? Et s’il prétendait n’avoir rien entendu ?

Sa main ouvrit la porte, animée d’un courage qu’il pensait déserteur. Il resta à quelques pas du seuil. Dans un grincement, le battant claqua. Au moins, le visage de Serotinus n’était pas crispé par la colère. C’était déjà ça.

— Bonjour, professeur, dit Ariel d’une toute petite voix. J’ai reçu votre… votre pigeon.

Une grimace parvint à percer le masque d’impassibilité qu’Ariel avait tenté de se construire et un frisson lui remonta l’échine. Des images intrusives d’ailes et de becs s’imposèrent à lui. Halloween l’avait rendu mauvais dans cet exercice. Auparavant, une fois sa carapace mise en place, impossible de percer ses défenses. Seules Jules et Amy y parvenaient quelques fois. Aujourd’hui, c’était une autre histoire – sa cagoule de fer était devenu d’argile.  

Les cloches ne sonneraient que trois-quarts d’heure plus tard pour annoncer le début des cours de l’après-midi, mais Ariel priait pour que leur entrevue ne fût l’affaire que de quelques minutes. Ou quelques secondes, s’il s’autorisait à espérer.

— J’ai un peu de retard, je suis désolé. Vous vouliez me parler de quelque chose ?