[13/09/1995] La douce fraîcheur des notes [Aria & Joris]

Alors que la fin des cours avait sonné et que les Serpentards prenaient la direction des cachots, Aria se détacha de la foule verte et argent pour s'engager dans les escaliers en sens inverse, celui qui montait vers les étages du château. Ce n'était pourtant pas à la bibliothèque qu'elle se rendit ce soir-là. Le mercredi, au coucher du soleil et au lever des étoiles, elle avait cours d'Astronomie. Alors, elle s'accordait parfois une pause avant le dernier cours de la journée, un moment de répit, le mercredi était la journée où elle s'autorisait à ne pas toucher à ses devoirs si elle était à jour pour ceux du lendemain. Ce fut donc vers le sixième étage qu'elle se dirigea, ce soir-là.

Le week-end, la salle du club d'Art et de Lecture était toujours occupée par tout un tas d'élèves trop gais et bavards pour que la solitaire qu'elle était ne vienne s'y joindre. L'apparition de la Beurk dans cette salle se faisait donc quasiment exclusivement les soirs de semaine, quand il y avait une chance qu'elle y soit seule.
Ce mercredi-là, la chance ne fut pas au rendez-vous.

Du bout du couloir, elle entendait déjà le piano chanter. Et la mélodie ne tarda pas à lui chuchoter à l'oreille le nom de son interprète. Ce morceau-là, De Beauvoir le jouait souvent et même si elle ne connaissait pas le garçon, elle connaissait bien les notes qui faisaient régulièrement vibrer la pièce depuis qu'elle traînait dans le coin, depuis cinq ans déjà. Cinq ans où elle avait vu défiler un bon nombre de sorciers convaincus que leur âme d'artiste devait s'exprimer à grands cris dans cette pièce. Entre ceux qui n'étaient là que pour étouffer les autres de leur amour-propre au travers d'un talent tout juste discernable, ceux qui s'installaient face au piano avec le plus dramatique des regards pour une représentation ridiculement théâtrale où les larmes dévalaient leurs joues au même rythme que les fausses notes, ceux qui venaient pour philosopher avec les seules âmes assez sensibles et intelligentes dans ce château pour leurs propres petites personnes sensibles - pour sûr - et intelligentes – ça, c'était question de point de vue. Tout ceux-là, Aria les méprisait. Il n'y avait rien de plus rebutant que tous ces adolescent à fleur de peau en recherche d'identité et de sens à leur vie si mélodramatique. Alors, elle se demandait parfois pourquoi donc elle continuait à fréquenter ce club, comme si elle oubliait qu'elle aussi était une adolescente.  

Quand elle atteignit l'entrée de la pièce, elle s'arrêta et s'adossa au mur du couloir désert plutôt que de rentrer. Et elle écouta. De Beauvoir avait quelque chose de particulier. Une sorte de candeur naturelle et même les notes qu'ils faisaient résonner semblaient transporter sa bienveillance et sa sincérité. C'était probablement le genre de personnes qui troublaient le plus Aria dont le jugement oscillait inlassablement entre agacement et fascination. Elle n'y croyait pas, à l'absence du vice. Elle avait grandi dans un monde qui lui avait montré des choses bien obscures – que son nom en soit témoin – et s'il n'avait fallu en retenir qu'un seul apprentissage, c'était probablement celui-ci : toute chose a sa part d'ombre et celle-ci est souvent bien plus vaste qu'on ne le croit. La magie elle-même avait sa part d'ombre, aussi bien que chaque être humain qui peuplait cette Terre. Et, Aria, elle n'y voyait plus que ça, cette laideur précieusement camouflée par des couches étouffantes d'hypocrisie. Voilà pourquoi les cas comme Joris l'énervaient tant : ils étaient d'une authentique bienveillance déconcertante. Voilà pourquoi la maison qu'elle aimait le moins, c'était celle des Blaireaux.

Et pourtant, aucun sentiment négatif ne vint entraver cet instant où elle écoutait silencieusement Joris jouer. C'était peut-être ça qui était si beau dans la musique, elle repoussait les pensées pour ne laisser que le cœur vibrer.

Le morceau prit fin. Aria dénoua son pendentif, sortit sa baguette et rendit sa taille originelle à son violon. Elle entra dans la pièce de son allure muette et rejoignit le coin opposé au piano. Parfois, quand un musicien avait occupé la salle avant son arrivée, elle lui appuyait un regard austère pour lui signifiait de partir. Pas aujourd'hui. Elle misait sur le soi-disant respect inhérent aux Poufsouffles pour que De Beauvoir ait la perspicacité de partir de lui-même.

Ce fut donc sans lui prêter davantage d'attention qu'elle se mit à jouer, dos à lui. Le morceau était déjà tout choisi car cela faisait trop longtemps qu'elle attendait de pouvoir le jouer. Après avoir passé l'été à s'enfermer dans son répertoire classique qui représentait aux yeux de ses parents le seul répertoire musicale respectable pour une violoniste, elle se sentit enfin libérée de ses chaînes. Loin de la complexité technique et de la grandeur théâtral des notes, elle guida son archer sur une mélodie plus douce et légère aux effluves contemporaines. Quelques erreurs s'immiscèrent dans sa prestation mais elle se souvint du morceau dans son entièreté et le le joua presque naturellement. Si bien, qu'à la fin de celui-ci elle commençait déjà à se sentir flotter dans une sorte de bulle vide qui la coupait de toutes ses pensées bourdonnantes. Si bien, qu'elle ne savait pas si Joris était resté ou non et que la question ne lui traversa même pas son esprit. Jusqu'à ce que la voix du jeune homme vint éclater cette bulle.

- J'aime beaucoup le morceau que tu viens de jouer. C'est de qui ?

Elle se retourna en sursautant. Puis, fut aussitôt embarrassée de sa réaction. Convaincue d'avoir été seule tout ce temps, elle s'était inconsciemment défaite de toute barrière et elle resta déstabilisée une seconde de trop. Une seconde de trop pour lui offrir une réponse aussi cinglante que celle qu'elle lui avait servi à sa première tentative d'approche quand elle avait onze ans, et lui douze. Mais très vite, elle se reprit, ses sourcils redressés par la surprise s'abaissèrent à nouveau, accentuant l'éclat froid qui reprit place dans ses yeux, et ses lèvres entrouvertes revinrent se crisper l'une contre l'autre. Et pour se donner encore un peu plus de contenance, elle articula un début de réponse sans réfléchir :

- C'est de El-

Elle s'arrêta net comme si elle allait prononcer un nom interdit. Et c'était un peu le cas. Du moins, un interdit qu'elle s'était imposée à elle-même et surtout au sein du foyer familial. Elle s'en foutait pas mal que De Beauvoir sache qu'elle reprenait les morceaux d'Elia Rosebury. Elle s'en foutait qu'un Sang-mêlé lambda apprenne qu'elle admirait une violoniste sorcière contemporaine qui sortait des sentiers battus. Qui était trop marginale, trop loufoque pour ses parents Sangs-purs. Alors, pourquoi s'était-elle arrêtée en milieu de phrase ? À nouveau déstabilisée par sa réaction dont le contrôle venait encore une fois de lui échapper, elle baissa les yeux sur son violon. Puis, elle revint aussitôt les planter dans ceux de Joris avec un air presque provocateur.

- Fais pas comme si ça t'intéressait vraiment, De Beauvoir. Tu veux quoi ?

Et la revoilà, fidèle à elle-même, l'irritante, l'insupportable, l'antipathique Aria. Et De Beauvoir savait qu'elle était comme ça, alors qu'il ne vienne pas lui faire croire qu'il avait simplement – et stupidement - voulu réessayer de se frotter à ses piques. À moins que sympathie rimait avec masochisme ?

Les vibrations des cordes résonnaient en elle. Autour d'elle. Recréant cette bulle de douceur familière dans laquelle elle se sentait flotter. Légère. Loin de tout. Loin des gens. Loin de leurs émotions. Il n'y avait plus qu'elle. Elle et ses propres émotions, qu'elle faisait glisser le long de son archer pour les laisser s'envoler parmi les notes voltigeuses. Libres. Légères.

Et elle oubliait alors tout. Le temps qui passait. Le temps gris, le temps triste. Le monde qui tournait. Le monde trop vaste, le monde étouffant. Les gens qui vivaient. Les gens gais, les gens moroses. La Vie qui s'exprimait. La Vie qui chantait, la Vie qui pleurait. Elle ne pensait plus à rien.

Elle jouait, juste. Et c'était comme créer une faille dans l'espace-temps.

Mais cette faille, si petite qu'elle était, pouvait à tout moment se refermer. Par l'effet d'une simple brise semblable à un murmure. Et tout ce qui s'était alors effacé revenait. Dans des couleurs plus vives encore.
Du jaune.
De Beauvoir.

Surprise. Déstabilisée. Puis, gênée d'avoir été surprise. Agacée d'avoir été déstabilisée. Sa gestuelle, ses expressions, sa voix, ses mots, tout se confondait dans un flou sans nom. Sans maîtrise. Elle s'était abandonné à la spontanéité l'espace d'un instant avant de se surprendre elle-même dans cette mise en scène décalée. À quel âge avait-elle abandonné cette spontanéité pour la troquer contre un contrôle de soi permanent ? Contrôle à peine conscient. Contrôle qui la gardait éloignée des autres. Contrôle qui la confortait dans l'idée qu'elle était mieux seule.

Bien sûr, il avait eu des exceptions à sa solitude. Heinrich, son fidèle compagnon. Puis, la Selkie du Lac Noire, sa fascinante rencontre de l'année passée. Les créatures, elle les aimait de tout l'amour qu'elle n'arrivait pas à porter à l'être humain. Mais parmi eux aussi, il y avait des exceptions. Eileen, son précieux secret. Sessho, son compagnon musical. Et il n'y avait qu'avec ces deux-là, qu'elle acceptait de jouer. Navrée, De Beauvoir, les auditions sont fermées.

Déterminé, le jeune homme ne semblait pourtant pas décidé à lâcher l'affaire. Pas cette fois.

- Tu es intrigante...

Et il avait laissé s'échapper ces mots-là, comme ça, l'air de rien, indifférent à la froideur de la dernière réplique d'Aria. « Intrigante », disait-il ? Généralement, les élèves employaient plutôt le mot « peste » pour décrire la blonde platine. Mais, « intrigante », elle préférait. Elle aimait bien, même. Ou, pas du tout, en fait. Serait-il de ces rares imprudents qui voulait creuser plus loin pour voir au-delà de sa façade ? Après plusieurs secondes de mutisme, le regard planté dans celui de De Beauvoir, la Beurk lâcha un ricanement moqueur.

Peut-être pour cacher qu'à nouveau, elle était plutôt destabilisée. Peu de gens l'abordaient de cette manière. Peu de gens restaient calmes et bienveillants face à son antipathie. Joris venait donc de s'ajouter à cette maigre liste. Juste en dessous du nom de Merlin. Oui, au fond, ne ressemblait-il pas un peu à Shafiq ? À vouloir comprendre, à vouloir aider, à être trop gentil, trop lisse, trop blanc ?

-  Crois-le ou non, mais je te promets que ça m’intéresse vraiment, enchaîna Joris. 

Et merde, le Blaireau ressemblait bel et bien à l'Aiglonne. Plein de bonnes intentions. Fausses bonnes intentions, si on en croyait la Vipère. Qu'est-ce qu'ils avaient donc à « s'intéresser vraiment » à elle alors qu'elle ne leur avait jamais offert rien d'autre que du mépris ? Enfin, en l'occurrence, De Beauvoir s'intéressait à sa musique, non pas à elle. L'ego d'Aria revint se tapir dans son coin sombre et son esprit éjecta les pensées concernant la Shafiq de ses méandres.

- Je ne me souviens pas avoir entendu cette musique avant, et je la trouve agréable à entendre.

Aria continua de toiser le Poufsouffle de ses iris froids. Et elle se surprit à penser que des fois, elle aimerait bien être une adolescente comme les autres. Une adolescente capable de parler musique avec passion au premier venu. Être aussi sociable que son grand frère. Et puis, finalement, elle se rappela que non, ça ne l'attirait pas d'entrer dans ce monde d'hypocrisie. Puis, elle avait déjà Eileen pour parler musique, pour parler magie, pour parler de tout, se confier, rire, pleurer, ne plus être seule. Et une personne, ça suffisait à en remplacer mille autres. Une amitié profonde et sincère comme celle-là, ça valait mieux que des dizaines de liens superficiels et faux qu'elle aurait pu créer avec les autres élèves de ce château.

Mais qu'est-ce ça lui coûterait pour une fois, rien qu'une fois, d'abandonner son mépris pour répondre comme une adolescente normale ?

- C'est d'Elia Rosebury, concéda-t-elle finalement.

Mais, ancrée dans ses vieux réflexes, son ton garda tout de même un accent dur. Sa solitude, malgré tout, elle voulait la préserver. Alors elle lui offrit la réponse qu'il voulait sans aigreur mais avec la ponctuation d'une phrase qui invite le dialogue à toucher à sa fin.  

Et pourtant...

- Une violoniste exceptionnelle... ajouta-elle quand même, dans un murmure plus doux, presque pour elle-même, tandis que ses yeux se baissaient à nouveau vers son violon pour le caresser d'un regard admiratif.

La musique avait bel et bien ce pouvoir. Celui de tout faire oublier. Le temps qui passait. Le temps qu'on lui avait volé, le temps qu'on lui proposait de partager. Le monde qui tournait. Le monde qui s'ouvrait à elle, le monde auquel elle se fermait. Les gens qui vivaient. Les gens qui lui tendaient la main, les gens qu'elle ne voulait pas approcher. La Vie qui s'exprimait. La Vie qui vibrait, la Vie qui résonnait. Dans son cœur, du fond de sa gorge, jusqu'à déposer ces paroles inespérées sur ces lèvres.

La musique, c'était comme une autre forme de magie, une sorcellerie à la puissance mystique. Un langage à la fois secret et universel. La musique avait mille facettes, mille pouvoirs. Elle pouvait apaiser les cœurs écorchés, calmer les tempêtes, adoucir l'eau salée. Elle pouvait remuer des cendres, allumer des brasiers, réveiller des ouragans. Elle pouvait nous apprendre l'amour. Elle pouvait nous apprendre la haine. Mais surtout, la musique pouvait apprivoiser la plus indomptable des âmes.

Aria était cette eau salée. Celle qui brûlait la peau, rongeait le corps. Mais derrière l'action du sel, il y avait celle de l'eau. Celle qui caressait la peau, berçait le corps. Voilà comment la musique l'apprivoisait elle : en dissipant le sel.

En jouant de la musique, Aria s'oubliait elle. En écoutant de la musique, elle oubliait sa haine. Et... en discutant de musique, oubliait-elle encore ? Les notes pouvaient-elles étendre leur magie jusque dans les mots sans mélodie ? C'était peut-être là un pouvoir qu'elle découvrait à peine. Ou redécouvrait. Discuter de banalités avec un inconnu, ça ne l'intéressait guère. Serait-ce alors ce sujet de conversation en particulier qui déliait progressivement sa langue en la présence du pianiste ?

Aria n'aimait pas vraiment chanter et elle n'aimait pas beaucoup plus parler. C'était peut-être pour ça que son violon était son plus fidèle allié : à travers lui, elle pouvait exprimer tout ce qu'elle n'avait pas envie de formuler. Et ça, Sessho avait été le premier à l'avoir compris. Avec lui, il s'agissait de dialogues sans phrases, de paroles sans mots, juste d'un alignement de notes qui se répondaient entre elles. Ce langage-là leur était propre. Ce langage-là lui était précieux.

Alors, pourquoi parler de musique quand la musique parlait d'elle-même ? Mais trop tard, la violoniste avait déjà fait un premier pas dans ce début de conversation. Le sel se dissiperait-il suffisamment pour en faire un deuxième ?

- Elle était pas à Poudlard fut un temps ? Ce nom me dit quelque chose, j'ai l'impression de l'avoir déjà entendu, mais c'est un peu flou. 

Le regard de la blonde, toujours accroché au bois clair de son violon, se fit encore plus absent. Comme si un songe traversait ses pupilles. Elle se rémora. C'était dans cette pièce qu'elle l'avait rencontré pour la première fois. Elia Rosebury. Ça semblait si loin. Elle était encore accessible à cette époque. Pas de célébrité, par de tournées, pas de spectacles grandioses. Mais les couleurs étaient déjà là. Dans son apparence, dans sa musique. Encore plus vives, plus authentiques. La Aria de onze ans la regardait avec des yeux d'émerveillement qui lui dévoraient le visage. Elle l'écoutait avec une attention divine pour la suivre dans ses voyages hors du temps. Elle avait même eu la chance de jouer avec elle. Elia lui avait montré de nouveaux horizons, elle lui avait appris à sortir des sentiers battus, à ne plus voir de frontières. Celles que ses parents, le répertoire classique et son éducation avaient érigé. Peut-être qu'en fait, c'était elle la première à avoir compris ? La première à avoir troqué la vibration de ses cordes vocales pour celles de son violon afin de converser avec Aria ? Peut-être. Mais, elle était partie. Comme envolée dans un éclat de fumée. Elle l'avait laissé. Plus d'apprentissages, plus de voyages. A nouveau seule.

Les souvenirs brumeux de cette période irréelle s'effacèrent des iris bleues de la Beurk et elle redressa finalement la tête pour répondre d'une voix sans émotion.

- Si. Il y a quatre ans. Mais elle est partie.

Non, finalement, elle ne voulait pas discuter. Pas à son sujet. Elia était un souvenir aussi beau que douloureux. Aussi réel qu'inaccessible. Que serait-elle devenue, elle, Aria, si Elia n'était pas partie précocement de Poudlard ? Serait-elle parvenue à préserver les dernières miettes de son regard d'enfant ? Serait-elle parvenue à l'ouvrir au monde avant qu'elle ne s'entête définitivement à le haïr ? Ridicule.

La musique n'avait pas autant de pouvoirs. Elle ne changeait personne, dans le fond. La musique, c'était une bulle illusoire qui s'ouvrait dans la cruelle réalité. Une bulle fragile, éphémère. Qui ne pouvait pas dérober chaque instant à l'inflexible éternité.

Aria était lasse des mots. De ceux qui comblaient le vide. De ceux qui ne menaient nulle part. Mais De Beauvoir restait là, et il semblait infaillible quand il s'agissait de broder la conversation. Et, étrangement, elle n'avait pas envie de l'envoyer balader avec toute l'acidité qui était la sienne. Pas la force. Pas une nouvelle fois. Pas ici. Pas dans cette salle. Elle était apaisante. Lui aussi, peut-être, l'était.

Alors, peut-être pour s'en débarrasser d'une autre manière, elle fit quelque chose qu'elle n'eut fait qu'avec ses rares élus jusqu'à présent. Elle posa son violon sur le rebord de la fenêtre voisine pour pouvoir glisser une main dans une poche de son uniforme et en sortir quelques feuilles soigneusement pliées. Elle ouvrit chacune d'elles jusqu'à tomber sur celle qui l'intéressait. Puis, elle la tendit au Poufsouffle.

- Tiens, fit-elle de son ton toujours neutre en posant sur lui son regard lasse. L'accompagnement au piano.

La Serpentard avait toujours les partitions de piano en plus de celles de violon quand un morceau comprenait les deux instruments. Pour Sessho, au cas où. S'il voulait la rejoindre dans ses voyages musicaux. Hormis lui - et Eileen -, elle n'avait jamais partagé de partition à qui que ce soit. Était-ce donc un cadeau qu'elle faisait à De Beauvoir ? Non, c'était surtout pour lui clouer le bec, qu'elle aurait répondu, la vipère. Après tout, n'était-ce pas cela qu'il voulait depuis le début avec toutes ses questions ? Maintenant qu'il tenait entre ses mains la partition de ce morceau qu'il avait apparemment tant aimé, peut-être qu'enfin il s'en irait.

Ou peut-être... qu'il oserait la rejoindre ? Laissant ses intentions en suspens dans le silence qui suivit, Aria se tourna à nouveau, récupéra son violon, le plaça au creux de son cou, leva son archer. Une inspiration. Une expiration. Et elle reprit le morceau du début.

Il était étrange de constater qu'une mélodie pouvait raconter une histoire d'une richesse sublime sans utiliser aucun mot. Qu'une partition, en une poignée de notes, pouvait se faire aussi éloquante qu'un roman d'aventure.

Le morceau qu'Aria s'était remise à jouer contait l'histoire d'un après-midi hivernal. Un champ recouvert d'une poudre de nuages. Des flocons suspendus dans l'atmosphère, n'atteignant jamais le sol. Ils dansaient dans les airs, insaisissables, doux, voluptueux. Avec la grâce infinie d'un cristal gelé. Un ballet aérien, une voltige inimitable. Un univers éloigné, fictif, enraciné tel un vieux chêne dans l'imaginaire de la Beurk. Une île à laquelle elle était la seule à avoir accès. Et la musique en était la clé. Les notes étaient son navire. C'était quand elle jouait de son violon nacré qu'elle se laissait transporter. Qu'elle retrouvait un peu de son enfance, de son innocence, de la candeur d'un cœur qui se délie de ses douloureuses pensées.

Joris avait décidé de la suivre dans ce voyage. Atteindrait-il l'île avec elle ? Dans un songe, peut-être. Une illusion enveloppée par la berceuse qui se jouait dans cette salle à nouveau silencieuse. Un silence musical. Le plus beau de tous.

Elle sentait les doigts hésitants de son accompagnateur improvisé sur les touches blanches et noires face à cette partition qu'il ne connaissait pas, qu'il découvrait à peine. Mais les fausses notes, la violoniste ne les entendait pas. Elle les couvrait de son instrument, l'accompagnait dans ses doutes, le portait par sa propre maîtrise du morceau. Une bienveillance qu'on ne lui verrait peut-être que dans ce contexte-là. Une vertu qu'il était facile à dissimuler dans les inflexions de son archer.

Ce ne fut qu'au moment où la dernière note s'évanouit dans les airs que la pudeur de la Beurk vint recouvrir ses opales de leur rideau glacé.

- Merci.

Un mot. Simple et court. Fort et profond. Un mot qu'on adressait rarement à la blonde. Elle ne répondit pas.

- Tu veux la récupérer ?

Elle haussa un sourcil. Ah, oui. La partition. La Beurk lança son habituel Reducio à son violon avant de le glisser à nouveau à sa chaîne en argent.

- Non. C'est toi le pianiste. Elle est pour toi.

Se contentant de cette simple réponse, elle adressa un dernier regard à De Beauvoir – fugace, froid, serein, brillant, fuyant, indéchiffrable – et quitta la salle.

Finalement, la présence du Poufsouffle n'avait pas été si parasitaire que ça. Où la Vipère était-elle donc allé chercher cette patience qu'on ne lui connaissait pas ? Où avait-elle rangé ses caprices de solitaire ? L'instant musical qui avait précédait se rajouta à la liste des comportements incohérents de la Verte-et-Argent. Elle qui avait depuis bien longtemps abandonné l'idée de s'ouvrir ne serait-ce qu'un minimum aux autres. Qui avait choisi ses quelques élus pour ensuite s'autoriser à tourner le dos au reste de la Terre. Alors, peut-être qu'elle n'avait pas échanger beaucoup de mots avec De Beauvoir, mais elle avait partageait une ballade avec lui. Elle n'avait pas dialogué avec lui, elle lui avait conté une histoire. Celle de sa solitude. Celle du calme qui se dissimulait derrière l'orage de son regard clair. Celle de l'innocence qui luttait parfois encore pour se frayer un chemin à travers sa haine. Voilà tout ce qu'elle lui avait raconté en un arrangement de notes. Un aveu muet. Sans attente. Sans regret. Pour une fois, elle s'était laissée aller. Et ça faisait du bien.

Ce fut l'âme adoucit que la violoniste parcourut les couloirs du château pour rejoindre sa salle commune. Avant d'arriver au niveau des escaliers, elle s'arrêta devant une fenêtre du sixième étage. Il pleuvait. Son âme en fut d'autant plus apaisée. Elle aimait ce temps, il l'hypnotisait, la berçait. Lui rappelait un souvenir lointain. Illusoire, mais réel. Des gouttes suspendues dans les airs grâce à la magie miraculée d'une Née-Moldue. Aujourd'hui, ces gouttes s'étaient transformés en flocons et avaient accueilli la présence d'un nouveau pianiste. Rejouerait-elle avec lui ? Les gouttes ne lui répondirent pas, la pluie resta muette.