En quête d'inspiration... [avec Ariel Melwing, le 8 Septembre 1995]

#1 En quête d'inspiration

Ven. 8 sep.

Affalé sur un sofa de la Salle Commune des Serdaigle, Ariel poussa un soupir de bien-être. Poudlard lui avait vraiment manqué, cet été. Il aimait bien retourner chez lui, retrouver ses parents un peu trop perfectionnistes et sa sœur, mais il devait bien admettre qu’au bout de deux mois, le temps lui semblait long. À treize ans et quelques mois, il avait acquis un besoin d’indépendance qu’il n’avait jamais soupçonné ressentir.

Et puis, sa sœur était entrée à Poudlard, cette année. Sans surprise, elle avait été répartie à Serdaigle : elle avait toujours été la plus réfléchie, la plus mature, celle qui prenait le plus de recul. Souvent c’était elle qui désamorçait les conflits qu’il avait avec ses parents. Encore cet été, elle avait la médiatrice de nombreuses fois.

À Poudlard, étrangement, entouré de tous ces enfants et adolescents, il se sentait moins jugé qu’au sein de sa propre famille. Il avait bien conscience que Mr et Mrs Melwing ne le jugeaient pas volontairement. Il sentait pourtant le regard lourd de sens de sa mère qui pesait sur son dos et la prudente réserve que son père avait parfois vis-à-vis de lui. Il savait pourquoi ; ses parents sentaient que quelque chose n’allait pas, que lui-même était… différent ? Il ne savait pas si c’était le mot approprié ; comment le pourrait-il alors qu’il ne se comprenait pas lui-même ?

Mais sans doute.

En tout cas, Ariel était suffisamment intelligent pour se rendre compte que quelque chose bloquait. Ici, il était tranquille. Il s’isolait s’il en avait envie. Il se questionnait s’il en avait envie. Parfois même il exposait ses conclusions à certains de ses camarades et même s’ils ne comprenaient pas totalement, ils faisaient au moins semblant. Et puis, il pouvait redevenir le garçon joyeux qu’il était normalement sans que cela ne paraisse louche.  

Il aimait cette liberté qu’on lui octroyait. Il avait parfois l’impression que les enfants toléraient plus que les adultes. Ses parents, eux, trouvaient ses changements d’attitude bizarres. Il était lunatique, disaient-ils parfois. Ne veux-tu pas te poser, un peu ? Non maman, non papa, j’ai besoin de m’exprimer. À Poudlard, pas de problème, personne ne lui en tenait rigueur.

Il avisa ses devoirs sagement posés sur la table basse. À la base, il s’était installé pour pouvoir travailler tranquillement, en tailleur devant le guéridon. Plus envie, décréta-t-il. Il préféra se lever et étirer ses membres endoloris.

« Je vais prendre l’air », lança-t-il à ses amis. Ceux-ci étaient occupés à diverses activités, mais deux d’entre eux faisaient leurs devoirs. Les plus sérieux, avait décidé Ariel depuis longtemps. Il avisa une jeune fille qui se levait : « Je préfère y aller tout seul, si ça ne te dérange pas. J’ai besoin de faire le vide. »

Sans plus se préoccuper de sa mine déçue, il sortit.  

.

Le parc prenait doucement les couleurs de l’automne. Il faisait bon, le soleil perçait encore au travers de la couche nuageuse, mais on voyait que la végétation commençait à brunir. L’odeur de terre mouillée, vestige d’une averse de la nuit même, achevait le tableau. Ariel avait toujours aimé l’automne : synonyme de crépuscule, de couleurs chatoyantes et d’animaux en folie. Il adorait se baigner en automne aussi ; l’eau y était fraîche, presque froide, et ça détendait et crispait le corps tout à la fois.

Ses pas prirent naturellement le chemin du lac.

Les étudiants de Poudlard, de manière générale, avaient peur de se baigner dans le Lac Noir. C’était compréhensible, vu les légendes qui circulaient autour. Ariel avait cédé à ses pulsions l’année précédente, alors qu’il commençait à ressentir le besoin de se baigner dans chacune des particules de son corps. Il avait trempé un orteil, plein d’appréhension, puis deux. Puis trois. Puis le pied, la cheville, la jambe.  

Si des poissons venaient parfois le frôler, aucune trace de sirènes ou de Calmar géant. Il ne doutait pas de leur existence, ça non. Mais d’après lui, les créatures les plus dangereuses vivaient plus en profondeur, loin de l’agitation ambiante.

Il avait réitéré l’expérience, puis l’expérience était devenu une habitude. Quand il se sentait mal, seul, en colère, heureux, excité, il venait ici. L’eau répondait à tous ses états d’âme. L’eau avait toujours trouvé le moyen de l’apaiser. Et aujourd’hui, il voulait sentir la morsure glacé du Lac Noir contre sa peau chaude.

Il ralentit le pas en apercevant un groupe d’élève. Ça, c’était pas prévu ; il ne se baignait jamais en présence des autres, par pudeur ou timidité, il ne savait pas bien. Pas à l’aise avec son corps, c’était tout. On avait beaucoup de mal à l’accepter, étant donné qu’il répondait à tous les stéréotypes de beauté pour un garçon de treize ans – mince, musculature en formation, assez grand -, mais c’était ainsi.

Il s’apprêtait à faire demi-tour lorsqu’il saisit des mots. Emportés par le vent, certainement. « Je ne savais pas que les Mangemorts pouvaient avoir un amoureux », se moquait l’un d’entre eux. Ariel ne le connaissait pas mais il pouvait dire qu’il était plus jeune que lui. Il semblait exploiter les forces de son petit groupe pour maltraiter une petite fille.

Elle vient d’être répartie, souffla sa mémoire – et en effet, il se souvenait du Choixpeau qui criait Serpentard ! Ses cheveux démesurément longs s’étaient gracieusement balancés alors qu’elle se dirigeait vers sa nouvelle table.

En soupirant, il s’avança. Il n’avait pas vraiment prévu de jouer le chevalier servant mais il ne se voyait pas abandonner une gamine aux griffes d’un groupe d’imbéciles. Même si la gamine en question, en tout cas s’il croyait les rumeurs qui circulaient sur sa famille, n’avait pas la meilleure réputation du monde. Mais eh, quel gamin de onze ans méritaient de se faire lyncher ?

« J’ai bien envie de m’entraîner sur un sort qu’on a appris il y a pas longtemps là-dessus », disait l’affreux quand Ariel arriva. Dans sa main droite, un carnet, dans sa main gauche, sa baguette.  

« Arrête, Howkins ! », cria la petite. Impossible de se souvenir de son prénom. Son nom, par contre, il le connaissait – toujours ces foutues rumeurs. Il détestait les rumeurs, sans doute parce qu’il crevait de peur à l’idée que certaines d’entre elles puissent le viser.

Ariel leva les yeux au ciel. Pas besoin d’être devin pour comprendre les intentions de cet abruti. La violence gratuite, non merci. Surtout que la petite Fa n’avait a priori aucun moyen de se défendre. « Attention », fit faiblement l’un de ses complices alors que lui-même posait sa main sur l’épaule du bourreau. Il sursauta, interrompant son incantation.

En plus, il était dangereux, ce triple idiot. Quel genre d’imbécile irait lancer un Lacarnum Inflamare entouré par de la végétation ?

« Je ne savais pas qu’il était de coutume de s’attaquer aux plus jeunes que soi », lâche Ariel de sa meilleure voix méprisante. Un mélange d’accents traînants et de nonchalance. Tout à fait insupportable, lui avait sorti sa sœur une fois. Il se saisit du carnet. Howkins, car visiblement c’était son nom, se laissa faire sous la surprise. « Désolé d’interrompre ton petit jeu, mais il me paraissait nécessaire de te rappeler que ce ne sont pas des choses qui se font. »

Il glissa le carnet dans la poche de sa cape. Inaccessible, pour peu qu’Howkins ne pénètre pas dans son espace vital.  

« Et désolé de te décevoir, mais ton sort n’allait jamais sortir. Tu t’y prends très mal », ajouta-t-il avec toute l’arrogance dont il était capable. « Et puis, sérieusement, si tu avais foutu le feu au parc, je n’aurais pas hésité une seule seconde à te dénoncer.

- Je te permets pas de…

- De rien du tout, mon pote. Je peux t’envoyer à terre en un coup de baguette », le coupa-t-il. Il avait horreur de ces personnes qui prenaient trop la confiance, surtout quand ils étaient en position de faiblesse. Et ses deux copains qui n’avaient pas l’air de vouloir se bouger les fesses…

Il rit nerveusement. Ariel n’était pas habitué à la violence, et même si ses affirmations étaient vraies il préférait ne pas en arriver là. Et puis des heures de colle… Franchement, non merci. Surtout s’il devait se retrouver seul à seul avec le concierge. Et encore plus si ses parents devaient être mis au courant.

« Va-t’en, maintenant. Tu n’as plus rien à faire ici, je me trompe ? » Howkins loucha sur sa cape, là où était dissimulé le carnet, mais n’insista pas. À charge de revanche, semblaient dire ses yeux. Ariel haussa les épaules et porta son attention sur Fa. « Tiens », fit-il en lui tendant le carnet.

C’était un carnet tout simple, sans attrait particulier. Un journal intime, peut-être ? Dans ce cas, la fillette aurait été stupide de le sortir loin de l’intimité de son dortoir. Lui-même n’en tenait pas, mais il n’aurait jamais pris le risque.

Peut-être pourrait-il en commencer un ? Coucher ses pensées sur le papier pourrait l’aider à faire le tri dans ses pensées. Ces dernières prenaient un peu trop le dessus sur son état émotionnel, parfois. Il s’en rendait compte même s’il ne faisait rien pour l’empêcher.

Pas le moment de tergiverser dessus, décida-t-il.

« Bon, je ne sais pas pourquoi tu te faisais embêter », décida-t-il de préciser, même s’il savait pertinemment l’objet des moqueries, « mais je déteste la méchanceté gratuite. » Il n’estimait pas nécessaire qu’elle sache que lui aussi, un élève qui n’appartenait pas à Serpentard, ait entendu les rumeurs qui couraient au sujet de la fillette. Il savait pertinemment qu’on ne ressemblait pas toujours à ses parents, et alors qu’elle était en première année, il estimait qu’elle avait droit à sa chance.

À elle de la saisir et de montrer à tout Poudlard qu’elle valait la peine qu’on se penche sur son cas.

« Cela dit, apprends à te défendre. J’ai l’impression que ces trois-là ne te lâcheront pas tout de suite et je ne serai pas toujours là pour intervenir. » Il détestait faire le moralisateur.

Il jeta un œil au lac, sans remous ni trouble à sa surface. La baignade semblait tout indiquée pour lui et l’eau noire attirait chacun de ses membres. Seule problème : la fillette qui se tenait toujours devant lui. Allait-elle décider de le laisser tranquille, à présent ?

À défaut, c’était peut-être à lui de la faire déguerpir.

#2 En quête d'inspiration

Ven. 8 sep.

Ce fut seulement lorsque les choses se calmèrent qu’Ariel prit le temps d’observer Fa. Les cheveux très longs, très lisses et très noirs, comme il l’avait d’abord remarqué dans la Grande Salle, mais ce n’était pas tout. Son âge jouait peut-être mais elle était particulièrement menue. La peau pâle, les yeux noirs… Un physique fragile pour une fillette exposée, se dit-il avec tristesse. Pour autant, son regard demeurait sombre et son visage était fermé, vestige sans doute de l’altercation qui venait d’avoir lieu.

Mangemort, avaient dit ces ordures. Qui étaient-ils pour traiter une enfant d’ordure ? Auraient-ils insulté ses parents, sa famille, son ascendance, pourquoi pas. En tous cas, il aurait compris. La peur poussait à bien des choses et taper sur ce qu’on ne maîtrisait pas en faisait partie.  

Il tenta de se souvenir s’il s’en était déjà pris à quelqu’un pour le plaisir mais rien ne lui vint.

Oh, Ariel n’était pas parfait, bien au contraire. Il avait déjà eu envie de frapper ses parents, de les envoyer bouler et de s’en aller loin pour ne plus jamais revenir – enfin, surtout quand ils faisaient mine de ne pas le comprendre. Il pensait se souvenir qu’il avait pu être détestable avec sa sœur, même si l’amour qu’il lui portait avait toujours primé. Il ne cacherait jamais qu’il s’était satisfait du mépris dont il avait fait preuve envers les trois abrutis de tout à l’heure. Il avait trouvé ça grisant, oui. Il s’était même autorisé quelques piques, sous le coup de la colère ou parce qu’il estimait qu’elles étaient justifiées, ou les deux à la fois, il ne savait pas bien.

Pour autant, il n’était jamais allé voir quelqu’un qui n’avait rien demandé pour lui exprimer sa façon de penser.

Pauvre fille, quand même.

« Je ne voulais pas sortir ma baguette devant eux », dit-elle finalement. Sous-entendu : j’étais parfaitement capable de me défendre. Ariel leva les yeux au ciel. Pas de merci. Il avait fait de son mieux pour paraître arrogant, quelques minutes plus tôt, mais elle y parvenait bien mieux que lui. Très bien, il laisserait couler la prochaine fois. « Ça serait leur donner des arguments que je suis ce qu’ils prétendent que je suis, et ça ne ferait qu’empirer mon cas. »

Vu comme ça, elle n’avait pas tord. Il n’avait aucune idée de si elle était en effet capable d’user de la magie comme elle le prétendait ou non, mais il était vrai qu’il était plus sage de s’abstenir. Même si, en toute honnêteté, vu sa carrure et vu son âge, il la voyait mal pouvoir se défendre.

Il opta pour un autre biais : « Tu sais, que ça aggrave ton cas ou non, tu n’es pas censée ne rien faire lorsqu’on t’insulte. Je veux dire, n’importe qui réagirait. » Puisque sa baignade semblait avortée, il ôta chaussures et chaussettes et trempa ses pieds dans l’eau stagnante. Quel délice, se dit-il en fermant les yeux. « Si tu commences comme ça, ça ne cessera jamais. Je te le répète, je suis intervenu une fois, mais que se serait-il passé si ça recommençait alors que je ne suis pas là ? Ou que n’importe quel étudiant du château n’est pas là, d’ailleurs. »

Ses propres paroles le firent réfléchir. Oui, il était intervenu cette fois-là, mû par une pulsion incontrôlable et la colère de l’injustice. Oui, il avait peur que ce genre de situation ne lui arrive à son tour, plus tard, parce qu’il s’était toujours senti à part.

Mais pour autant, recommencerait-il ? Il admettait, certes un peu à contre cœur, que c’était perdre sa tranquillité de s’impliquer dans ce genre de conflit, même s’ils étaient d’apparence minime. Il n’avait pas peur d’Howkins et ses potes – sérieusement, à qui faisaient-ils peur ? - mais il savait aussi qu’ils iraient crier à la collaboration.

Il voyait déjà les rumeurs. Tu savais que Melwing soutenaient les Mangemorts ? dirait-on. Oh putain, sérieusement ? répondrait-on. Et la rumeur se répandrait comme une traînée de poudre.

Regrettait-il à présent qu’il envisageait les conséquences ? Peut-être. Le referait-il, s’il avait l’occasion de revenir un quart d’heure en arrière ? Sans doute. Il divaguait. Ariel haussa les épaules : il avait l’habitude. Sans doute son côté Poufsouffle qui reprenait le dessus.

Et la petite qui était toujours là et qui l’empêchait de se baigner… « Pourquoi t’ont-ils attaquée ? », demanda-t-il pour donner le change. Et aussi pour tenter de la comprendre. Peut-être également pour savoir s’il devait se fier à ces rumeurs – tant qu’à faire, autant se préserver.

« Ils ont peur. Ils sont stupides. Ce sont des moutons qui croient à tout ce qu’on leur dit. Voilà pourquoi ils se comportent comme ça », répondit-elle. C’était donc bien ce qu’il pensait, mais ça ne l’avançait pas beaucoup quant à la véracité de ce qui se disait sur elle. À l’entendre, il penchait pour le faux, mais après tout… « Je ne sais pas si je dois vraiment leur en vouloir avec les temps qui sont les nôtres », continua-t-elle.

Ariel tourna brusquement la tête, surpris. Ces paroles, elles auraient pu sortir de la bouche d’Amy. Amy, la fille la plus réfléchie qu’il connaissait, tout âges confondus, même si elle était très jeune. Et pourtant, la colère qui demeurait dans les yeux de Fa signifiait tout : non, elle n’était pas prête à passer l’éponge. La crispation de son corps le montrait aussi.

Craignait-elle de faire peur ? Mentait-elle pour qu’on lui fiche la paix ? Car il était évident qu’elle mentait. N’importe qui de normalement constitué en voudrait à ces salauds.

« Je ne pense pas que ne pas leur en vouloir est la bonne solution », dit Ariel, blasé. À vrai dire, il ne comprenait pas pourquoi elle était encore là. Elle avait l’air secrète mais elle restait. Peut-être avait-elle besoin de se confier ? Il était un très mauvais conseiller. S’il se rendait compte que c’étaient en effet ses intentions, il le lui ferait savoir. Ça la retiendrait peut-être un peu.  

Malgré tout, il devait expliciter ses paroles : « Comme je te l’ai dit, et comme tu as l’air de le penser également, ils recommenceront. Aussi sûr qu’un Scroutt à Pétards peut brûler. Si tu ne fais jamais rien, tu passeras pour la lavette qui se laisse faire. Alors certes, tu n’auras pas l’attitude d’une Mangemort – pardon pour le terme – mais tu seras la fille faible et facile qu’on peut embêter à sa guise. C’est ce que tu veux ? »

Bien joué pour la subtilité, soupira Ariel pour lui-même.  

« Si tu te défends », reprit-il, « peut-être que tu ne leur feras pas peur, mais au moins ils savent à quoi ils s’engagent en t’insultant. Et puis franchement, se défendre ne veut pas dire user de la violence. Un Wingardium Leviosa sur une branche d’arbre suffit largement. »

Et c’est pas le genre de méthode qu’utiliserait un Mangemort, ajouta-t-il pour lui même.

Cela dit, il doutait encore. Si elle refusait à ce point de se défendre, c’était peut-être parce qu’elle utiliserait les mauvais sorts. C’était plausible, n’est-ce pas ?

Il fallait vraiment qu’il arrête d’extrapoler.

Merlin qu’il avait envie de plonger dans ce lac.

Il y eut un silence. Tourné vers l’eau, la fillette sur le bord de son champ de vision, il sentait ses yeux lui brûler la peau. Elle était un peu effrayante, il devait l’admettre. Enfin, pour une première année. S’il était tout à fait honnête, même si ça l’embêtait de l’admettre, ça ne l’étonnait pas que de telles rumeurs circulent sur elle. Sa famille, évidemment, mais elle avait le profil. En tout cas, physiquement. Et mentalement, d’apparence.  

« Certes, ce n’est pas grand chose », reprit Fa, « mais voilà ta récompence pour être intervenu. »

Elle lui tendait un morceau de papier. De son carnet, évidemment. Ariel haussa les sourcils très haut, persuadé que c’était un journal intime. « Euh, merci ? », dit-il, hésitant.

Mais lorsqu’il baissa les yeux, ce n’étaient pas des notes qui s’étalaient sur la surface blanche, mais un dessin au crayon. Deux personnages se tenaient la main. « Un carnet de dessin ? », s’exclama-t-il, surpris. « Je pensais que c’était un journal intime. »

Oups, il n’avait pas prévu de dire ça.

En lui-même, le dessin était mignon. Très simple, sans couleur, aux personnages en dessin animé. Elle dessinait plutôt bien pour son âge, cette fillette. Lui-même dessinait comme un troll. Mais il y avait quelque chose qui le gênait et il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.

Était-ce parce que son expression si impénétrable et si fermée détonnait avec la candeur de son esquisse ? Ou parce que malgré sa réputation et son attitude, quelque chose de vulnérable s’était révélé lorsqu’elle lui avait offert le dessin ? Personne n’offrait de dessin s’il n’y avait pas un peu de sensibilité dans son cœur. D’ailleurs, personne ne dessinait s’il n’était pas un peu fragile.

Était-ce parce que deux personnages qui se tiennent la main, c’était synonyme d’amitié et qu’il voulait tout sauf de nouer une amitié avec cette gamine bizarre ? Il n’avait toujours pas tranché, sur la question des Mangemorts.

Était-ce parce que ça sœur lui offrait d’immondes gribouillis colorés lorsqu’il était plus jeune et qu’il n’avait pas vraiment envie d’associer Fa à Amy ?

« Merci », réaffirma-t-il tout de même, parce qu’il savait qu’un rejet de sa part serait très blessant pour elle. Et aussi parce que malgré tout, l’intention était touchante. Il le plia soigneusement en le glissant dans une poche, sans trop savoir ce qu’il allait en faire par après. Sans doute le fourrer au fond de sa malle et l’oublier.  

Il agita ses pieds dans l’eau. Le silence ne le gênait pas d’ordinaire ; les gens le mettaient rarement mal-à-l’aise. Sauf que là, c’était différent. Surtout qu’à la base, il était sorti pour trouver un peu de solitude.

« J’aimerais te poser une question », lâcha-t-il. Il n’était pas sûr de comment le formuler, ni même de s’il devait le formuler. Allait-il lui faire de la peine ? Sans doute. Voulait-il lui faire de la peine ? Il était sûr que non. Voulait-il savoir ? Assurément.  

Sauf qu’il n’osa pas. Parce qu’il avait trop peur de lui faire mal, qu’il n’était pas certain de ce qu’il allait découvrir en lui posant sa question, qu’il voulait préserver cette chance qu’il lui avait offerte malgré tous les soupçons qui planaient sur elle – les siens compris.

À la place, il dit simplement : « Il fait beau pour un mois de septembre, n’est-ce pas ? » Il aurait mieux fait de se taire.

#3 En quête d'inspiration

Ven. 8 sep.

« C'est... mignon ? », fit la fillette, incertaine. Et tout dans son ton montrait qu'elle n'était pas d'accord avec sa méthode.

Ariel soupira, déjà las de la conversation. Tout aurait été tellement plus simple s'il était arrivé un peu plus tard, s'il n'avait pas assisté à l'altercation, s'il n'avait pas été pris par cette foutue pulsion qui l'avait poussé à intervenir...

Et en même temps, il ne regrettait pas. Il n'aimait pas la violence gratuite, surtout quand elle était dirigée contre une enfant sans grand moyen de défense. « Mais je suis faible », avait-elle dit ; il n'avait pas relevé, sans doute parce que ce n'était pas nécessaire, mais il était prêt à parier qu'elle détestait cet état de fait. Elle se prétendait distante, obscure, inatteignable, mais elle n'était qu'une petite fille remplie d'insécurités.

Devait-il user d'une pédagogie qu'il ne possédait pas ? Sans doute que oui. Sa bonté d'âme le perdrait, un jour - certains de ses amis se tuaient à le lui répéter. « Écoute. Frapper quelqu'un avec un branche d'arbre n'est certes pas la solution la plus radicale que j'ai à te proposer, mais ça n'a rien de mignon. Ça reste de la violence. Et dans une école, même si elle consiste à frapper quelqu'un avec une branche d'arbre, la violence est proscrite. Est-ce que tu comprends ? »

Il avait l'impression de parler à une enfant de trois ans. N'importe qui pouvait le comprendre.

Sans doute qu'elle n'avait pas envie de respecter le règlement. Sans doute qu'elle s'en foutait, et peut-être même que tout ce qui lui importait, c'était l'image qu'elle renvoyait aux autres. Curieux résonnement, pour une supposée descendante de Mangemort, mais il ne pouvait pas prétendre comprendre ce qu'il se passait dans des cerveaux qui n'étaient pas le sien.

Même si, jusqu'à aujourd'hui, il s'était toujours targué de plus ou moins bien y parvenir.

« As-tu des amis ? », demanda-t-il sans préambule. Peut-être que eux pourraient la contrôler. Au fur et à mesure de la conversation, il commençait à avoir peur de ce qu'elle pourrait faire dans le futur. En Première Année, elle ne présentait pas grand danger ; mais si elle pensait ainsi maintenant, qu'en serait-il quand elle aurait seize ans ?

Lorsqu'elle lui affirma qu'elle n'avait pas de journal intime, il haussa les épaules. Il espéra simplement qu'elle avait quelqu'un ou quelque chose à qui se confier. S'il estimait correctement le nombre de doutes et de pensées noires qui la taraudaient, elle finirait par exploser si elle ne les extériorisait pas.

« Il fait beau pour un mois de septembre, n'est-ce pas ? » À peine les mots eurent-ils franchis ses lèvres qu'il les regretta. Fa n'était pas bête ; d'un, elle allait bien se douter que ce n'était pas la question qu'il voulait poser à l'origine. Pas quand il lui avait demandé l'autorisation de la formuler. Deux, elle devait même se douter de quoi il voulait parler. Sans doute n'était-il pas le premier à vouloir savoir, et même s'il estimait sa curiosité malvenue, il la pensait aussi nécessaire.

Enfin, nécessaire en un sens.

Au lieu de répondre, la fillette s'approcha de lui. À une distance respectable, en tailleur : aucun moyen pour elle de se jeter sur lui toutes dents dehors. Pourquoi l'aurait-elle fait d'ailleurs ? Ariel n'avait fait preuve d'aucune animosité à son égard, même si elle commençait à l'agacer.

Quel genre de gamin était aussi torturé dans sa vie, par Merlin ?  

Restait le fait qu'il détestait qu'on soit à proximité de lui sans que lui-même ne voie la personne. Fa s'était mis à l'extrême bord de son champ de vision, comme pour le provoquer. En réponse, il se tourna de quelques centimètres ; assez pour l'apercevoir mais pas suffisamment pour se retrouver en face d'elle - il devait avouer que sa silhouette cadavérique l'effrayait un peu.

« Je ne sais pas, pour te répondre », lâcha-t-elle au terme d'un temps indéfinissable. D'un temps où il sembla à Ariel qu'elle s'interrogeait sur ce que lui-même pensait. Un temps pendant lequel sa question banale perdait tout son sens - si toutefois elle en avait eu un un jour.

Ariel leva les yeux au ciel discrètement. En fait, il n'était pas bien compliqué de répondre : les pluies de saison n'étaient pas là et les températures avoisinaient les quinze degrés. En Écosse, c'était un record.  

Sauf qu'elle ne lui avait pas répondu.

Il inspira profondément. Il ne pouvait pas se dégonfler devant une gamine comme elle. Il n'avait certes pas été réparti à Gryffondor, mais enfin, il avait treize ans tout de même ! « Bon, en vrai », entama-t-il en grimaçant, parce que ce n'était jamais facile de parler de ce genre de chose, « toute l'école sait ce qui se dit sur toi et sur tes parents. » Avec le recul, c'était peut-être un peu brutal comme introduction.

Il guetta sa réaction. Sans doute devait-il se rendre plus rassurant. Plus avenant, peut-être ? Malgré sa lassitude, malgré l'envie de nager qui le picotait toujours, il tenta de s'adoucir le visage.  

« Les rumeurs, je m'en fiche », tenta-t-il d'expliquer. « Enfin je veux dire, ce n'est pas important. Ce qui est important, c'est comment toi tu réagis sans prendre en compte l'avis des gens. D'où le fait qu'il faille que tu distingues justice et vengeance », souligna-t-il en plaisantant. Il comptait bien qu'elle comprenne que les représailles ne lui attireraient que des ennuis.

Même si, dans l'absolu, Ariel n'en avait rien à faire.

Mal-à-l'aise. C'était le mot le plus approprié pour décrire son état. Il pensa une brève seconde à arrêter de parler, mais il estima qu'il ne pouvait pas s'arrêter là. Il se força donc à rouvrir la bouche : « Et puis, l'action de tes aïeux ne sont pas tes actions. Tes aïeux ne sont pas toi. Imprime-toi ça dans le crâne. »

Ces mots, ils venaient d'Amy, qui avait un jour rassuré l'une de ses amies moldues sur l'implication d'un parent dans la Seconde Guerre Mondiale. Sur le moment, il avait été honteux d'avoir écouté aux portes ; à présent, il en était heureux. Mieux : il était fier de sa sœur et de sa maturité.

#4 En quête d'inspiration

Ven. 8 sep.

« Ah. Eh bien, si cela reste de la violence, je ne vois pas l'intérêt de se contenter d'une simple pichenette qui n'aura aucun impact sur eux », fit Fa après qu'il eût tenté de la convaincre que la vengeance n'était pas la meilleure des solutions. Il soupira ; Ariel avait du mal à déterminer si la fillette était trop immature pour comprendre ce qu'il tentait de lui transmettre ou si, au contraire, elle était trop mature pour son âge. Peut-être un mixe des deux. « Le dire aux professeurs ? Cela revient à laisser les autres régler ses propres problèmes.

- Permets-moi de t'interrompre », coupa Ariel même s'il savait que son intervention était vaine, « mais il n'y a rien de honteux pour un enfant de laisser les adultes régler certains problèmes. » Lui-même avait du mal à accepter l'idée mais il avait plusieurs fois dû se rendre à l'évidence. Sa sœur et certains de ses amis n'hésitaient jamais à le lui rappeler, d'ailleurs. Puis : « Tu peux reprendre »

La fillette finit : « Mais oui, je comprends, mais ce qu'ils font eux n'est pas de la violence. Ce ne sont que des mots, des actes insignifiants d'enfants éduqués chez les poules. »

Ariel ne dit rien pendant un instant. Le temps de formuler ses pensées, les organiser, et faire comprendre à Fa qu'elle se plantait complètement. Il était bien placé pour savoir que les mots pouvaient faire aussi mal qu'un Doloris bien placé. Il fallait qu'elle le réalise, qu'elle l'accepte, il fallait qu'elle cesse de se voiler la face. C'était en intériorisant que les enfants finissaient par perdre le contrôle et réveiller la bête sauvage qui sommeillait en chacun d'entre eux ; et dans le cas de la Serpentard, Ariel sentait qu'il fallait à tout prix l'éviter.

« Je n'ai que deux ans de plus que toi – ou approximativement », commença-t-il, prudent. Il commençait à se dire qu'il ne fallait pas la contrarier. « Mais ce que tu dis est faux. Des mots violents c'est de la violence. Et ça peut faire très mal. »

Il l'observa un instant. Elle aussi, elle avait de la violence nichée au fond de ses yeux. Ariel était très fort pour interpréter les signaux physiques et comportementaux envoyés par les gens ; sans doute un don hérité de ses longues réflexions sur lui-même.

« Il suffit de lire quelques livres pour le comprendre », poursuivit-il. « Des adolescents se jettent d'une fenêtre parce que leurs camarades les harcèles sans répit. Des personnes homosexuelles », il prononça le terme avec prudence car l'homosexualité était mal vue à l'époque, « s'empoisonnent aux médicaments à cause des insultes et des sous-entendus de leurs parents. D'honnêtes travailleurs préfèrent en finir à cause de la pression constante de leurs patrons. » Il sourit pour atténuer ses paroles : « J'ai pas mal d'influences moldues et mes parents lisent énormément. On a un rituel, dans ma famille, c'est qu'à chaque fois qu'on termine un livre, le soir, on se raconte l'histoire. »

Pourquoi s'était-il confié ainsi ? Bonne question. Ariel avait vaguement senti qu'il fallait qu'il se justifie sur ses connaissances. Il reprit : « En tout cas, j'espère que tu as compris que les mots peuvent être pire que les actes. Je ne te dis pas de répliquer ou de devenir aussi méchante qu'eux, attention ! mais apprends à te préserver de leurs paroles autant que de leurs actes. » Sinon, tu ne vas pas faire long feu, ajouta-t-il en son for intérieur. La loi de la jungle, comme certains disaient.

Ariel laissa planer un instant le silence. S'il avait été dans la situation de Fa, il aurait trouvé ce répit nécessaire. Il lui avait livré de nombreuses informations, même si – elle n'était pas bête – elle en détenait déjà certaines.

Au loin, une couche de nuages gris commençait à s'accumulait. Ariel crispa ses muscles sous le coup de vent qui fit gémir les feuilles : on approchait les dix-huit heures et en automne, dix-huit heures rimait avec froid. Surtout en Écosse.

« As-tu des amis ? », demanda-t-il finalement, parce qu'il fallait bien combler. Et puis, il voulait changer de sujet. Parler de quelque chose d'un peu plus léger. Peut-être voulait-il s'assurer qu'elle avait quelqu'un sur qui compter, aussi.

« Celui qui se rapproche le plus de cette définition, c'est mon grand frère. » Ariel approuva. Lui aussi partageait un lien fort avec sa petite sœur. « Mais... il est très loin de moi et je ne sais pas où il peut se trouver.

- Ce n'est pas parce qu'il est loin qu'il ne pense pas à toi », tenta le jeune homme. Maigre réconfort dans ses paroles, cela dit, et il s'en rendait bien compte. « Il n'y a personne à qui tu peux parler, dans ta classe ? Pas forcément te confier parce que ce n'est pas évident », quoique, vu la facilité avec laquelle elle lui parlait à lui..., « mais au moins faire passer le temps, rigoler un peu, oublier tes problèmes. Même si ce n'est qu'une façon de les repousser et de remettre les choses à faire à plus tard, c'est très utile quand tu n'as pas l'énergie de t'en occuper. »

Il jeta un coup d’œil à la jeune Serpentard. Elle avait le regard vague, la mine triste et l'expression sombre. Ariel grimaça ; elle n'était pas censée réagir comme ça. Elle était censée dire : ok, je ferai ça, ou même : tu m'apprends comment on fait ?

« Il te manque beaucoup ? » Il ne crut pas utile de préciser qu'il parlait de son frère. « Pourquoi tu ne sais pas où il est ? Enfin, si tu veux en parler. » Ne surtout pas forcer les confidences : c'était la règle qu'il voulait qu'on observe avec lui, c'était également la règle qu'il appliquerait avec les autres.

Ils enchaînèrent sur une conversation sans queue ni tête à propos du temps qu'il faisait jusqu'à ce qu'ils n'arrivent au cœur du sujet : les rumeurs qui couraient sur la jeune Fa. Ariel ne la connaissait pas ; sans être insensible, il n'avait pas spécialement l'intention de la ménager. Il ne voulait pas la brusquer non plus, évidemment. Mais il estimait que pour faire avancer la situation, il fallait mettre les pieds dans le plat. Et c'est ce qu'il fit en parlant des fameux bruits de couloir et de ses aïeux.

Et puis elle lui raconta ce qu'elle savait. Au final, il comprit que cela se résumait à pas grand-chose : des on-dit, des trucs qu'elle avait glanés par-ci par-là, mais pas vraiment d'idée précise sur le pourquoi du comment. Et dire qu'elle ne savait même pas ce qu'était un Mangemort avant d'entrer à l'école !

« Quand je vois les enfants de mon âge, je ne leur ressemble pas. Je ne comprends même pas leurs centres d'intérêt et je juge leurs comportements futiles et ridicules.

- Peut-être que tu ne cherches pas au bon endroit », réagit-il. Il connaissait cette sensation : l'impression d'être en décalage total avec ce qu'on attendait de lui – c'est à dire jouer au Quidditch ou s'intéresser aux filles quand lui n'aspirait qu'à se comprendre lui-même. C'était sa rencontre avec Jules qui l'avait rassuré, même si Oscar l'avait accompagné pendant toute sa première année. Évidemment, ne sachant pas pourquoi il se sentait si à l'écart, il ne pouvait pas vraiment en parler. Simplement lui donner des conseils tirés de sa propre expérience. « As-tu tenté d'aller voir les enfants des autres Maisons ? Ou plus âgés que tes camarades ? Peut-être que tu as juste besoin de gens plus matures que des Première Année de onze ans. »

Il la laissa continuer son histoire jusqu'à ce qu'elle conclue : « Si le monde ne nous accepte pas comme nous sommes alors nous ferons sans lui. Un point c'est tout... »

Et qu'elle avait raison ! Enfin, dans une société idéale, elle aurait raison. Sauf qu'on n'était pas dans une société idéale.

« C'est très bien de ne vouloir dépendre de personne », dit Ariel, « mais fais quand même attention. Ne pas te préoccuper de rumeurs qui ne sont pas vraies, c'est parfait. Sauf que si tu n'en fais qu'à ta tête, pire : si tu vas dans leur sens, ça finira forcément par te retomber dessus. Surtout dans le contexte actuel avec Harry Potter, Tu-Sais-Qui et tout ça... »

Ses paroles sonnaient creux. Il ne lui apportait aucune solution, et lui ce qu'il aimait, c'étaient les solutions. Il détestait les discussions vaines et vides de sens. C'était sans doute pour ça qu'il n'aimait pas parler à n'importe qui quand il ne se sentait pas bien – surtout pas à Tom.

Alors il reprit en tentant de choisir les mots justes : « Je ne pense pas qu'il faille t'attendre que le monde vous accepte, ton frère et toi. Moi, je ne m'attends pas à ce qu'il me comprenne – le nombre de fois où je me sens exclu ! Mais il y a forcément des gens qui sauront t'entendre, te comprendre et t'accompagner. Tu n'en as pas besoin de cinquante autours de toi ; une ou deux bonnes personnes bien choisies, c'est bien plus précieux que quinze amis approximatifs. Mais ces bonnes personnes existent forcément. Elles sont là, près de toi, tu ne les connais pas forcément encore, mais tu ne les rencontreras qu'en sortant de ta timidité et en osant. Parce que – et ça c'est certain – les gens ne vont pas vers quelqu'un qui serait complètement renfermé. » Il se tut. Et puis, comme elle se confiait depuis tout à l'heure, il se dit qu'elle avait bien le droit à un peu de sincérité : « Moi, ma rencontre essentielle, ça a été avec Jules. Et pourtant nous ne sommes pas dans la même Maison et nous n'avons pas le même âge ! »

Il lui sourit. Malgré lui, il commençait à l'apprécier un peu – ou en tout cas à se sentir suffisamment concerné par son histoire pour ne pas la lâcher dans la jungle de Poudlard. Alors il fit les présentations : « Au fait, je m'appelle Ariel. Et toi ? »

#5 En quête d'inspiration

Ven. 8 sep.

— L'homosexualité ? demanda la fillette.

Ariel sourit, incertain. Il ne lui en voulait pas de ne pas savoir, même si la cause lui tenait étrangement à cœur. Probablement parce qu'il comprenait ce qu'ils ressentaient : incompris par le monde et en étrange décalage avec la plupart des gens. Pourtant, il savait intimement qu'il ne l'était pas, homosexuel. Ce genre de fait que l'on sait irréfutable et profondément ancré en nous-mêmes. Il était incapable de dire pourquoi, mais il le savait.

Toujours était-il que c'était un sujet tellement tabou dans la société qu'il ne pouvait pas lui en vouloir de ne pas savoir. Après tout, avant la rentrée, elle ne connaissait pas le terme de Mangemort.

— L'homosexualité, c'est le fait d'être attiré par des personnes du même genre que soi-même. Un homme et un homme, on dit qu'ils sont gays. Une femme et une femme, ce sont des lesbiennes.

Il espérait qu'elle ne serait pas dégoûtée par le concept. Après tout, il lui parlait depuis une bonne heure, il avait compris qu'elle vivait des moments difficiles, mais il ne connaissait rien de son éducation ni de son ouverture d'esprit. Peut-être partirait-elle dans un grand éclat de rire en l'écoutant.

— À l'inverse, des personnes attirées par le genre opposé – comme la plupart des gens, à vrai dire – sont hétérosexuels. Et puis il y a ceux qui sont attirés par les deux genres, homme et femme : ils sont bisexuels.

Bon, il n'était pas tout à fait convaincu par la viabilité de la bisexualité*, mais il n'estima pas nécessaire d'en faire part à la fillette. À elle de traiter ces informations et d'en faire ce qu'elle voulait.

Elle réfléchit un instant.

— Mon père souffre de ce genre de chose sous un angle différent. Je sais que des clients ne viennent plus le voir à cause de ce qu'on raconte sur mon grand-père.

Ariel grimaça. Les rumeurs pouvaient faire beaucoup de dégâts. Il ne connaissait personne qui en avait souffert, en tout cas pas professionnellement, mais il ne pouvait qu'imaginer l'inquiétude : bénéfices qui diminue, marchandises qui ne s'écoulent pas comme on le voudrait, peur de mettre la clé sous la porte. Angoisse de ne plus pouvoir subvenir aux besoins de sa famille.

Il était trop jeune pour vraiment en comprendre les enjeux, mais il se dit que ça devait être vraiment horrible de se dire qu'on pourrait peut-être être la cause de la chute des gens qu'on aime. De ne plus pouvoir leur apporter le soutien, la sécurité, le confort. Et il ne parlait même pas de la famille en question : quel devait être l'état d'esprit de la femme, des enfants, en pareille situation ?

Si la situation se présentait dans sa propre famille, Ariel était incapable de visualiser sa réaction. Serait-il paniqué ou irait-il au devant des événements ? Se cacherait-il sous sa couette, en sécurité dans son lit et en tentant d'oublier les problèmes du quotidien, ou chercherait-il à les aider en militant ou en cherchant lui-même un travail ? Même si, réfléchit-il, se faire embaucher à treize ans n'était sans doute pas la tâche la plus aisée qui soit.

Il eut envie de lui dire que c'était le problème de ses parents, pas le sien, mais il préféra garder le silence. Il ne voulait surtout pas enfoncer le couteau dans la plaie. Il ne voulait pas qu'elle se sente davantage impuissante ou qu'elle donne encore plus d'importance au problème. C'était sans doute la réaction qu'il aurait aimé qu'on ait avec lui, dans ce genre de cas.

Il préféra parler de choses plus légères, comme l'amitié par exemple. Cela dit, il regretta sa question à peine fut-elle sortie de sa bouche. À priori, elle n'était pas heureuse en amitié non plus. Il se demanda quelles étaient ses sources de bonheur, dans la vie.

Son frère, apparemment, s'il avait été présent pour la soutenir. Ce qui n'était visiblement plus le cas.

— Ils ont dit qu'il était mort, confia-t-elle.

Ariel eut un coup au cœur. L'idée de perdre sa sœur lui fut proprement insupportable.

— Mort ? murmura-t-il d'une voix cassée.

Rien dans sa vie ne l'avait préparé au deuil. Et étrangement, la situation de la fillette le touchait assez pour qu'il se sente concerné par la perte de ce frère. Empathie de mes deux, pensa-t-il avec colère – il ne voulait pas déprimer pour le reste de la soirée.

— Ils ont dit qu'il était mort, en Mangemort, continua-t-elle, comme hypnotisée. Je peux pas juste... rigoler avec des personnes qui souillent la personne qu'il est. Il s'est occupé de moi, il m'a montré ce qu'était la magie, sous sa plus belle des formes. Il m'a protégée en me faisant promettre de me taire sur certaines choses qui me sont arrivées quand j'étais toute petite.

Il fut tenté de l'interrompre pour lui poser plus de questions sur ces fameuses choses mais se contint. Ce n'était sans doute pas ses affaires, d'abord, mais elle avait aussi les yeux perdus dans le vague. Il eut l'impression qu'elle était très loin tout en étant très proche.

— Des choses que personne ne comprendrait, disait-elle encore, pour qu'on ne me rejette pas parce que je suis capable de comprendre des choses que seule une poignée de gens malfaisants sont capables d'entendre.

Elle s'interrompit. Ariel fit semblant de ne pas entendre les trémolos qui agitaient sa voix. Elle ne pleurait pas ; il l'admira pour cela.

— Je ne peux juste me contenter de faire semblant que tout va bien et de rigoler avec des gens qui le traitent comme un monstre alors que... je me sens aussi vide qu'un cadavre depuis qu'il est parti. Je sais que c'est faux.

Le cœur d'Ariel se serra. Personne n'avait à souffrir d'une telle douleur. Surtout pas une enfant aussi jeune que la fillette.

— Ces choses..., osa-t-il quand même, malgré ses résolutions. Ces choses, ce sont des trucs qu'on t'a infligé ? Qui t'ont fait du mal ?

Il serra les lèvres. Il avait la sensation d'être un intrus dans la vie de la petite fille, mais il voulait qu'elle se défasse des chaînes qui la paralysaient. Si lui ne faisait pas le premier pas, qui le ferait ? Pas ses camarades de dortoir, visiblement.

— Pourquoi disent-il que c'est un Mangemort ? demanda-t-il encore. C'est une accusation grave. C'est une accusation qui peut...

… ruiner de vies, acheva-t-il pour lui, mais il se tut avant de finir la phrase. Elle n'avait pas besoin de l'entendre : elle le savait déjà. Elle en faisait déjà l'expérience, en tant que dommage collatéral et que cible de première ligne. Rarement Ariel ne s'était senti aussi mal pour quelqu'un qu'il connaissait à peine. Pourquoi la fillette se confiait-elle à ce point ?

Elle hocha la tête quand il lui demanda si son frère lui manquait, mais le jeune Serdaigle n'avait pas besoin de confirmation. Il avait posé la question pour la forme, sans réfléchir. Il n'aurait pas dû. Il voulait pas la briser en mille morceaux.

— Personne n'arrive à le comprendre, même mes parents. Ils pensent que je dois juste... prendre ce qu'on me donne et tourner la page. Je-ne-peux-pas, martela-t-elle.

Ariel acquiesça. Il ne pouvait imaginer la difficulté à se résigner, surtout quand on avait l'intime conviction qu'on nous mentait.

— Même quand il venait dans cette satanée école en me laissant toute seule derrière lui, je me sentais comme... un corps mort, léthargique. Quand ils m'ont dit qu'il ne reviendrait plus jamais, quelque chose en moi s'est arraché et j'ai perdu avec lui quelque chose que je ne suis plus capable de retrouver.

Elle fit une brève pause, le temps de reprendre sa respiration.

— Je dois le retrouver, reprit-elle avec conviction, et je sais qu'il n'y a qu'ici que je pourrai trouver des indices. C'est ici que tout se serait passé et c'est seulement pour cette raison que je me suis obligée à venir ici. Je sens qu'il est vivant et aussi... qu'il a des problèmes.

Lentement, les pièces du puzzle commencèrent à s'organiser dans l'esprit d'Ariel. Il comprenait mieux l'agressivité dans ses yeux. Il comprenait mieux sa volonté de ne pas attirer l'attention. Avec des adultes dans les pattes, il était vrai que le champ des possibilités pouvait drastiquement se réduire. Il comprenait mieux sa haine envers lesdits adultes – après tout, n'étaient-ce pas eux qui lui lavaient le crâne en affirmant la mort de son frère ?

Une part d'ombre résidait toutefois : comment serait mort son frère, comment était-elle sûre qu'il était encore vivant, quelles étaient ces choses abominables qui lui étaient arrivé quand elle était jeune, est-ce que tout cela était lié... Ariel sentait poindre un mal de tête.

— Qu'est-ce qu'ils t'ont dit, à sa disparition ? Concernant les causes ?

Il estima le mot « disparition » plus approprié que le mot « mort ».

— Et comment peux-tu être sûre qu'il est encore vivant ?

Il s'arrêta là dans les questions. Il aurait tout le temps de creuser le sujet plus tard, s'il se rendait compte que la fillette souhaitait continuer à en parler. Lui-même n'était pas sûr de vouloir s'investir dans cette drôle d'enquête. Un peu dangereux, évaluait-il, et très illégal.

À la place, il lui recommanda la prudence sur sa volonté d'être seule et indépendante. Discours auquel elle répondit par encore plus de mystère : elle avait promis de ne rien dire. Était-ce en rapport avec ces fameuses « choses » qu'on lui avait infligées quand elle était petite ou s'agissait-il d'un tout autre sujet.

Ariel ferma les yeux et se massa le crâne, écoutant la fillette qui continuait de parler.

— Sans lui, je serais morte noyée dans une rivière, tu sais. Il m'a protégée des murmures dans ma solitude et dans ma colère. Là où les autres m'aurait brûlée sur un bûcher, lui, il m'a juste dit que j'avais de la chance d'être une petite fille spéciale, plus spéciale que lui. Mais il m'aime alors... peut-être que c'était pas objectif.

— Plus spéciale que lui ? releva Ariel.

Comment pouvait-être encore plus spécial qu'un enfant sorcier ? La jeune Fa avait-elle des dons autres que sa magie ? Était-elle voyante ? Ou Métamorphomage ? Ou... Il ne préférait pas se faire d'idées.

Elle resta silencieuse un moment, comme songeuse. Malgré son air buté, elle semblait prendre plus en considération mes paroles que ce qu'elle voulait bien montrer. Ariel ne savait pas si elle se confiait à tout le monde ainsi – sans doute pas -, mais cette mise-à-nu était touchante.

— Dans le contexte actuel des événements qui se produisent autour de nous, il vaudrait mieux que je me taise et que j'accepte cette solitude jusqu'à ce que je retrouve mon grand-frère.

— Le problème, c'est que tu n'es pas obligée d'attendre de le retrouver. Regarde, tu te confies, là. Pourquoi ne pourrais-tu pas le faire avec d'autres, qui sauront aussi t'écouter ? Pourquoi me faire confiance à moi ? Pourquoi serais-je le seul privilégié à pouvoir bénéficier de ton histoire ? plaisanta-t-il.

Même si ce que tu caches paraît bien trop sombre pour le commun des mortels, ajouta-t-il pour lui-même. Il n'était pas sûr de pouvoir comprendre sereinement. En un sens, il avait peur de comprendre. D'où le trait d'humour, dont il avait sans doute plus besoin qu'elle.

Une fois encore, il hésita. Il avait l'impression de marcher sur des Scroutts à Pétards sur le point d'exploser. L'autre raison pour laquelle il ne voulait pas rebondir sur ces allusions, sur les rumeurs qui se mouvaient autour d'elle, c'était qu'il ne voulait pas qu'elle se sente mal-à-l'aise. Elle avait l'air d'avoir besoin de se confier. Il se dit que le moins qu'il puisse faire pour elle, c'est d'être cet échappatoire le temps d'une soirée.

— Écoute, je te crois sur toute la ligne, vraiment. Le fait que ton frère soit clean, le fait que tu sois persuadée qu'il soit encore en vie, le fait que tout parte d'ici pour le retrouver. Mais j'ai l'impression que cette quête est trop grosse pour toi toute seule. Sans parler d'amis – car je comprends que c'est difficile -, avoir des alliés pourrait t'aider de plein de façons différentes : ils peuvent te couvrir quand tu n'es pas là ou t'aider à décompresser quand ça devient trop pour toi.

Finalement, il se dit que des présentations étaient de mise. Jun, s'appelait-elle, un prénom mixte lui aussi. Il sourit :

— La mixité de mon prénom est ma plus grande fierté, assura-t-il. Elle me donne un petit côté original, tu vois ?

Il réfléchit. Et puis, comme s'il se disait que ça comblerait un peu le trou qui les séparait, il ajouta :

— Ça nous fait un point commun, comme ça.

-

* Je tiens à préciser que c'est l'avis d'un enfant de treize ans en 1995 et pas le mien.

#6 En quête d'inspiration

Ven. 8 sep.

— Il existe même des mots pour caractériser ce genre de chose, fit la petite, impressionnée.

Brièvement, Ariel se demanda si certains membres de sa famille étaient concernés par le sujet. Non pas qu'il se permettrait de porter un jugement de valeur, loin de là ! Mais cela expliquerait le soudain intérêt qu'elle portait à la terminologie de l'orientation sexuelle.

— Et comment on appelle ceux qui sont attirés par rien du tout ?

Pris au dépourvu, Ariel haussa les épaules. Il n'en avait pas la moindre idée. Était-ce même possible ? Tous les modèles familiaux ou ménagers qu'il connaissait se composait d'au moins deux personnes ; jamais il n'avait rencontré quelqu'un demeurant seul volontairement. On disait toujours que les vieilles filles et les vieux garçons l'étaient parce que quelque chose clochait chez eux. Ce n'était pas par choix ¹.

— Ce n'est pas parce que quelqu'un n'est attiré par personne à un moment T qu'il ne le sera jamais, dit-il néanmoins.

Il espéra que son explication plutôt vague la satisferait, parce qu'il n'en avait pas d'autre à lui offrir.

En écoutant la fillette lui raconter son histoire, ces choses visiblement malsaines qu'elle avait vécues, Ariel se demanda comment elle faisait. Comment pouvait-elle vivre sans aide, sans thérapie, sans coup de pouce qui lui donnerait un peu de baume au cœur. Sans la connaître, il se rendait compte qu'elle vivait dans le noir permanent ; et vivre dans une obscurité sans fin, ça devait être vraiment difficile à supporter.

Il ne put que remarquer son hésitation lorsqu'il demanda plus de précisions sur ces choses. Et il ne put que les comprendre, sachant que le sujet avait l'air sensible.

— On peut dire qu'on me les a infligées, sans vraiment qu'il n'y ait d'autre responsable que mon propre sang, répondit-elle. Tout comme le fait qu'on ait accusé Jin-shun de faire partie des leurs, à cause de notre sang.

Ariel soupira. Décidément, chez elle, tout était une question de sang. Il aurait été mentir de prétendre qu'il comprenait ce que ça impliquait chez elle ; pour lui, la valeur d'une personne se mesurait à ses actions, pas à sa descendance.

Puis elle s'expliqua, s'étendant un peu plus sur sa famille. Ses propos étaient noirs, la mélancolie toujours aussi présente dans sa voix. Quand il apprit que sa famille avait en effet participé à la Première Guerre, il ne put empêcher une grimace de poindre. Il espéra que la fillette, les yeux perdus à l'horizon, ne l'ait pas perçue.

Comment appréhendait-on la mort, à son âge ? Comment Ariel aurait-il réagi si on lui avait appris, à dix ans, que sa sœur, son père ou sa mère était morts ?

Un jour, on lui avait annoncé la mort d'un lapin dont Amy s'occupait souvent. Lui, il avait eu l'occasion de l'approcher, parfois, de le caresser, un peu, mais ses contacts avec l'animal n'avaient pas été plus loin – il détestait les animaux depuis qu'un écureuil l'avait mordu. Il avait huit ans, Amy en avait six. Ni lui ni Amy n'avait vraiment compris la portée de l'annonce ; alors que le petit garçon qu'il était avait tranquillement continué sa lecture du conte du Moineau aux Ailes d'Argent, sa petite sœur avait haussé les épaules. Une heure plus tard, elle demandait à leurs parents où étaient passé Rabby le lapin.

Alors lorsque la fillette lui avoua qu'elle ne gardait pas beaucoup de souvenir de l'annonce de la mort de son frère, Ariel ne fut pas étonné.

— Je me souviens avoir vu ma mère s'effondrer, ce qui m'avait choquée. Mon père s'est mis à pleurer, j'ai crié si fort que les vitres ont cassé... Et je me suis réveillée dans mon lit. Je me serais évanouie après ça...

Encore une fois, Ariel hocha la tête en silence. Ça se tenait : souvent, lors d'événements traumatisants, le cerveau mettait en place des mécanismes de défense pour pouvoir les surmonter. L'amnésie partielle et la perte de conscience, dans son cas, devait être les boucliers levés par son organisme.

— Tu disais tout à l'heure que tes parents ne le comprenaient pas, mais ils ont eu l'air aussi affectés que toi par cette annonce, ne put s'empêcher de relever Ariel.

Les détails, toujours comprendre les détails. Aux yeux d'Ariel, cette histoire était trop complexe pour qu'il ne s'attarde sur les détails. C'était ainsi que les plus grands enquêteurs moldus, comme Sherlock Holmes, parvenaient à résoudre les plus grosses affaires de meurtre.

Et assurément, en tout cas s'il se fiait aux conclusions qu'il élaborait petit à petit, c'en était une. Ou alors, c'en était presqu'une. Elle en serait une si le frère en question était réellement mort, ce qui n'était visiblement pas le cas. Ou peut-être que si ? Les différentes informations qu'il retenait l'amenait dans toutes les directions possibles et imaginables. Son cerveau commençait à surchauffer, incertain de l'aboutissement de cette discussion.

— Et comment peux-tu être sûre qu'il est encore vivant ?, finit-il par lâcher presque contre sa volonté.

— Je le sais parce que sa tombe est encore vide et personne n'a recherché son corps. On n'a eu que cette nouvelle et la presque certitude qu'il utilisait déjà la magie noire et qu'il s'en servait sur les autres, à l'école...

— La presque certitude ?, releva-t-il encore. Mais comment ça se fait que les autres étaient à ce point convaincus que ton frère était mauvais ?

C'était incompréhensible, à son sens. Les gens ne pouvaient être si mauvais. Il savait qu'il existait des raclures humaines, mais cette minorité restait faible. Normalement, avant de proférer des accusations aussi graves, on réunissait des preuves, on montait une argumentation solide. Ça ne viendrait à l'idée de personne d'accuser son voisin pour rien du tout.

Sauf en temps de guerre...

Ariel soupira. La situation était visiblement bien plus complexe que ce qu'il avait cru au départ. Presque politisée, en fait.

Lorsqu'elle s'apprêta à lui révéler son secret, Ariel se demanda ce qu'il pouvait y avoir de plus terrible encore. Plus terrible qu'une suspicion de magie noire, s'entendait. Parce qu'Ariel aurait parfaitement pu être un de ces moutons qui suivaient l'avis publique et ainsi, il aurait cru ces rumeurs.

Si elle hésitait, c'est qu'il y avait une bonne raison. Elle n'avait pas l'air du genre à faire des manières pour se rendre intéressante.

— Si tu ne veux pas me dire, ça ne fait rien, estima finalement Ariel. Je veux dire, ce n'est pas indispensable à ma survie et tout le monde a son jardin secret.

Lui-même ne révélerait jamais à la petite tout ce qui se passait dans sa tête. Ses pensées étaient réservées à une élite, et même celle-ci ne connaissait pas tous les méandres que suivaient ses peurs existentielles.

Enfin, il aurait quand même aimé que la petite fille soit moins secrète, même s'il convenait que c'était surtout sa curiosité mal placée qui le poussait.

— Je crois que je ne pourrais jamais avoir vraiment d'amis, dit-elle enfin pour lui répondre.

Et il commençait à la comprendre, même s'il avait parlé d'allié et pas d'amis. Comment construire un semblant de relation si celle-ci était basée sur le mensonge ? Impossible, selon lui.

— Peut-être que quand tout ça sera terminé, avança-t-il quand même en balayant l'espace d'un geste vague, tu pourras l'envisager. Ça viendra naturellement.

Elle était touchante, malgré son air taciturne et constamment méfiant. Normal pour quelqu'un ayant vécu si jeune des traumatismes si importants. Il la trouvait courageuse, et lâche à la fois. Mais elle n'avait pas le choix, sans doute : elle devait penser à elle et à sa protection avant tout.

Alors quand elle le remercia, il se contenta de lui sourire, comme pour essayer de la soulager un peu du poids qui lui pesait.

-

1 Encore une fois, nous sommes en 1995. Ces questions-là sont mal formalisées et peu accessibles, surtout pour un ado de 13 ans. Ariel n'a jamais entendu parler de l'asexualité ou l'aromantisme.