[01/12/95] La pluie au bout du couloir | Ariel & Jules

La lumière morne du début du jour éclairait faiblement le dortoir des Troisième Année de Serdaigle. Les bruits réguliers des respirations des garçons prouvaient qu’ils étaient encore endormis ; malgré les rideaux tirés des baldaquins, il était facile de savoir qui se trouvait là et qui ne s’y trouvait pas. À force d’insomnies, Ariel avait développé un don remarquable pour deviner quel souffle appartenait à qui.

Le jeune garçon décala un pan des tentures qui entouraient son lit pour jeter un œil à son réveil. Il était un peu moins de six heures.

Il soupira. Le sommeil ne reviendrait pas le chercher.

Une fois n’était pas coutume, ce matin-là, aucun cauchemar n’était venu rompre sa nuit. L’habitude était tenace : depuis quelques semaines, ses réveils étaient brutaux, agrémentés de joues mouillées et de douleurs dans le ventre. Des images virevoltaient encore dans son esprit, des images de sortilèges, de Mangemorts, de feuilles et de lac. Quoique celles qui concernaient les Mangemorts se fissent plus rares au fil du temps, elles ne manquaient pas de se rappeler à lui de temps à autres.

Ce jour-là, pas de vision, pas de fantôme. Simplement un malaise grandissant et l’impression que tout son monde s’écroulait. Une douleur sourde dans la poitrine, latente, lancinante.

Trois jours que ces sensations avaient volé la place de ses songes. Et honnêtement, il n’avait aucune idée de ce qu’il préférait.

Il se tourna vers la gauche, ferma les yeux, les rouvrit.

Presque une semaine que ces impressions dérangeantes l’empêchaient de dormir et le réveillaient tôt – trop tôt.

Il s’extirpa de ses draps humides de sueur, enfila des chaussons et revêtit un peignoir. Un coup d’œil vers les lits de ses camarades de dortoir lui apprit qu’il n’avait réveillé personne. Il récupéra son livre de chevet – une histoire de mage qui souhaitait ardemment devenir Animagus – et sortit de la pièce le plus discrètement possible.

Une fois dans le fauteuil, il ne parvint pas à se plonger dans son bouquin. C’était une belle histoire, pourtant. Le genre qui lui donnait envie de se donner encore plus, de croire en ses rêves et en ses ambitions. Il en était à la moitié et le héro commençait à comprendre que oui, il pouvait y parvenir malgré les obstacles qui se dressaient sur sa route. Le personnage principal endossait nombre de traits de caractères qui correspondaient avec la vision des choses d’Ariel. Le garçon suivait avidement ses aventures, son évolution et ses apprentissages.

Ses pensées prenaient trop de place pour qu’il ne réussît à s’y plonger.

Avant l’Intervention, comme il la nommait dans sa tête, le vide était omniprésent. Si les feuilles mortes et le lac le dérangeaient, il parvenait à en faire abstraction en se plongeant dans un autre monde. Ruminer était l’une de ses activités principales, mais il parvenait plutôt bien à y réchapper par la lecture. Il n’avait jamais autant lu que pendant le mois qui s’était écoulé.

À présent, ses idées fusaient, ses remises en question montaient en puissance et sa culpabilité grandissait de jour en jour.

L’Intervention, ce moment hors de l’espace-temps qu’il avait partagé avec Eileen et Sessho, à mi-chemin entre la dispute, la discussion et la confession, ne cessait de se rappeler à lui. Les mots violents d’Eileen remontaient, le calme surnaturel de Sessho ressurgissait. Et lui, il se posait dix mille questions. La plus fréquente, c’était sans doute : Merlin, qu’avait-il fait ?

Dans quel gouffre avait-il plongé ?

Ariel était incapable de déterminer s’il leur en voulait ou s’il leur en était reconnaissant. Sans doute que ses habitudes auraient poursuivi leur route s’il n’avait pas croisé celle de ses aînés ; il aurait continué à visiter les profondeurs du lac, à demeurer en apnée jusqu’à ce que ses poumons l’implorassent et à savourer le gel de l’eau sur sa peau malmenée. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’être amer : malgré tout le bénéfice de leurs discours, la sensation d’avoir été violé dans une routine intime ne le quittait pas.

Peut-être était-ce simplement parce que cette routine était malsaine et qu’il ne l’admettait pas encore. Pour lui, elle était juste libératrice.

Les envies de baignades étaient plus rares – elles ne se manifestaient qu’une ou deux fois par jour, alors qu’auparavant il luttait contre elle à tous les instants. En cinq jours, il ne s’était pas approché des berges du Lac. Il ne se faisait pas d’idée : rien n’était terminé. Il savait d’avance qu’il replongerait. Mais il voulait voir cette accalmie comme une progression, comme un premier pas.

Dans sa tête, c’était le foutoir.

Depuis quand était-il aussi faible ? Depuis quand ses démons prenaient-ils plus d’importance que ses propres amis ? Comment avait-il pu laisser l’obscurité prendre possession de lui, alors qu’il avait toujours veillé à ce que ses remises en question le conduisissent sur le droit chemin ?

Il ferma les yeux, déjà fatigué du chemin que prenaient ses idées.

Lorsqu’il les rouvrit, la Salle Commune se remplissait.


Comme souvent ces dernières semaines, Ariel s’était résolu à éviter le Club des cinq. Concernant Jules, le processus n’était pas très compliqué : entre ses engagements pour la S.A.L.E., ses entraînements de Quidditch et ses devoirs, elle n’avait pas beaucoup de temps à leur consacrer. Il aurait dû lui en vouloir – peut-être qu’une part de lui lui en voulait -, mais en un sens, il lui en était plutôt reconnaissant.

Les autres étaient plus difficiles à semer ; Oscar s’inquiétait beaucoup pour lui, c’était évident. Dès que c’était possible, son meilleur ami était dans son sillage. Il le suivait en cours, à la bibliothèque, pendant les repas, lors de ses marches solitaires. Seules leurs options lui permettaient de souffler un peu ; certains cours de leur emploi du temps divergeaient.

Tom et Louisa, en leur qualité de Gryffondor, étaient bien moins présents physiquement, mais au moins aussi inquiets que le Serdaigle. Tom s’était mis en tête de lui remonter le moral en lui jouant des tours gentillets ou en prenant leurs amis pour cobayes de ses expériences. Louisa tentait de l’entraîner dans des expéditions à l’intérieur ou à l’extérieur des murs du château. Si Ariel se sentait parfois obligé de les suivre dans leurs idées, il tentait le plus souvent de les esquiver.

Ce vendredi-là, il parvint à semer ses poursuivants. Tom était collé pour une quelconque bêtise qu’il avait faite, et Ariel savait qu’il rejoindrait directement la Grande Salle. Louisa devait l’attendre dans leur Salle Commune. Le Melwing n’avait aucune idée d’où son meilleur ami était passé, mais il semblait qu’il lui avait parlé d’une session de travail en binôme ou de quelque chose s’en rapprochant.

Ariel décida de profiter de ses instants de répit en rejoignant le Couloir, leur repère à tous les cinq. Là-bas, il était sûr que personne ne viendrait le déranger.

Leur bout de couloir se trouvait dans une partie du château désertée par la plupart des élèves. Quelques cours s’y déroulaient, mais les salles de classe concernées se trouvaient deux étages plus bas. Au cinquième étage, là où ils se retrouvaient, les enfants n’avaient jamais vu personne à part quelques tableaux qui se rendaient visite.

Ils avaient pris la liberté de l’aménager : quelques coussins qu’ils avaient piqués dans leurs Salles Communes respectives, des livres de la bibliothèque qu’ils avaient oublié de rendre, un paquet de gâteaux moldus que Tom leur avait rapporté, un jour. Dans un coin, ils avaient entassé quelques plaids, car malgré toutes les qualités du Couloir, il y faisait plutôt frais quand l’hiver approchait. Une série de fenêtres rompait la monotonie du mur de gauche ; leurs appuis de fenêtre, larges et enfoncés, faisaient des sièges d’un confort inattendu.

Celui qu’ils utilisaient habituellement pour s’asseoir offrait une vue imprenable sur le Lac. En posant ses yeux dessus, le tiraillement habituel au creux de son estomac émergea et son cœur fit une embardée.

Comme les cinq jours précédents, il n’irait pas se baigner. Il ne pouvait pas. Au fond de lui, malgré sa volonté nouvelle, son défaitisme lui annonçait qu’il y retourner bien assez tôt.

— Aaaah. Je suis contente que tu sois là, fit une voix derrière lui.

Le jeune garçon sursauta ; il l’aurait reconnue entre mille. Une voix pimpante, toujours enjouée, de celles qui savaient habituellement le rassurer.

Tandis qu’elle se tortilla pour trouver une place correcte à ses côtés, Ariel se composa un sourire de façade. Jules était perspicace – en tout cas, elle l’était quand ça le concernait. Ne pas la voir, moins la voir en tout cas, pendant toutes ces semaines avaient présenté un avantage : elle ne l’avait pas embêté. Pas de question, pas de confession.

À présent qu’elle se trouvait devant lui, il doutait qu’un masque comme celui qu’il tentait de se construire lui servirait beaucoup. Malgré tout, il fit de son mieux pour paraître enjoué :

— Jules ! Tu ne vas pas dîner ?

La jeune fille l’observa un instant. Mal-à-l’aise face à son regard, il se tordit les mains.

— Tu ne vas pas bien, Ariel.

— Je… Ce n’est pas vrai.

L’attaque était directe. Et lui, il mentait de manière honteuse. Mais il ne voulait pas admettre qu’elle avait raison. Il ne pouvait pas. Pas comme ça.

— Et je m’en veux de ne pas être plus présente pour toi en ce moment.

Ariel balaya les excuses cachées d’un geste de la main sans oser lui dire que ça l’arrangeait plutôt bien.

— Mais là, maintenant, je suis là, dit la rouquine. En fait, je suis toujours là, même si c'est pas physiquement, mais tu le sais ça, hein ? Tu ne seras jamais tout seul tant que Jules Murphy occupera cette planète. Enfin, même si j'en occupe une autre d'ailleurs, mais je suis pas sûr que nos pouvoirs magiques nous permettent un jour de vagabonder dans l'espace...

Ariel esquissa un sourire silencieux, mais le cœur n’y était pas. Les plaisanteries de son amie lui manquaient mais il était incapable d’y réagir plus que ça. Dans son cœur, la mélancolie prenait trop de place.

Une pointe d’angoisse, cependant, perça ses nuages intérieurs. Tout à son vide impalpable, Ariel s’était senti immunisé face aux inquiétudes potentielles de Jules. Comme elle passait peu de temps avec eux, il avait bêtement cru qu’elle n’avait rien remarqué. Ce jour-là lui prouvait qu’il avait tort ; elle avait tout vu, elle attendait simplement pour intervenir. Elle jaugeait, elle notait et elle réfléchissait.

Comme souvent.

Il pinça les lèvres, les larmes aux yeux. Voilà ce qui lui manquait pour craquer : une de ses meilleures amies qui le mettait en face de ses incohérences. L’Intervention avait joué son rôle, et maintenant Jules prenait le relai.

— Enfin bref, poursuivit son amie. Est-ce que tu veux m’en parler un peu ? (À ces mots, Ariel secoua vivement la tête.) De ce fouillis qu’il y a dans ta tête et dans ton cœur ?

Ariel resta silencieux longtemps. Très longtemps.

Non, il ne voulait pas en parler. Il ne voulait pas lui ouvrir son cœur, il ne voulait pas qu’elle voit à quel point il était abîmé de partout. En un mois, Ariel avait appris à ne pas en parler. Il en avait honte, et en même temps il s’y était habitué.

Mettre des mots sur ça lors d’une banale journée pluvieuse rendrait le tout trop réaliste pour lui. Avec Eileen et Sessho, il s’était retrouvé il ne savait où, dans une faille temporelle étrange, dans un lieu qui n’était plus Poudlard. Il n’y avait qu’eux trois et leurs âmes brisées. Et même si cette rencontre avait brisé quelque chose, mutilé une partie des chaînes qui le maintenaient prisonnier, il considérait que ce moment n’avait pas eu vraiment lieu. Ou peut-être que si – à l’intérieur de son univers à lui. C’était de l’ordre du rêve.

C’était différent.

Mais Jules avait le droit de savoir. Elle était la première à le soutenir quand ça n’allait pas.

Il réfléchit à ce qu’il pouvait dire, ce qu’il devait taire. Tout, et rien. Il devait tout lui dire, ou presque, et ne rien lui taire, ou le moins possible.

Par où commencer ?

— Par où commencer ? soupira-t-il en écho à ses pensées.

Il se remémora Halloween, les arbres, la forêt menaçante, les feuilles volantes. Même s’il était loin, même s’il s’en était un peu détaché, le souvenir restait vivace. Il suffit à le crisper d’angoisse.

— Halloween, prononça-t-il. Je… Depuis cette nuit-là, rien ne va.

Ariel tut les images exactes qu’il gardait en tête, mais Jules était présente ce jour-là. Peut-être bien que ses souvenirs à elle était différents des siens ; mais elle saurait de quoi il parlait.

Il désigna sa tête, puis son cœur.

— Je me sens impuissant, murmura-t-il à peine. Égoïste. Je n’arrive pas à lutter. Dans mon cœur c’est vide, et dans ma tête c’est trop rempli. Ça tourne en permanence et j’arrive pas. J’ai l’impression de devenir fou.

Sa voix se brisa. Il n’avait jamais exprimé les choses ainsi. Il ne les avait pas exprimées – pas le fond du problème. Pas son origine.

— Parfois, quelque chose me pousse à… à faire des choses. Je sais que c’est mal, mais j’ai pas le choix, ça vient de loin, c’est trop puissant.

Il fit une pause, trop brève pour qu’il ne s’empêche de prononcer les mots qui suivirent :

— C’est mal, ça fait mal mais je le fais quand même. Je crois que c’est pas de ma faute, je…

Les cris d’Eileen résonnèrent à ses oreilles, presque plus vivaces que lorsqu’elle les avait émis. À présent qu’il y pensait à tête reposée, à présent qu’il n’était plus anesthésié par la colère, ils faisaient encore plus mal.

— Peut-être que si, en fait. C’est ma faute. Sans doute. En tout cas, cette… cette chose. Cette chose est anormale. Elle me déglingue. Elle fait de moi un monstre.

Il leva ses yeux vers Jules, implorant. Sans doute qu’elle ne comprendrait rien à son charabia – mais après tout, comment avouer à sa meilleure amie qu’on se noie à moitié dans un lac dangereux tous les deux jours ?